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    Sinopsis


  


  

    El último emperador azteca, Moctezuma II, dicta sus recuerdos a Orteguilla, el paje de Hernán Cortés –que más tarde morirá en la retirada conocida por el nombre de «Noche triste»–, evocando su vida antes de la llegada de los españoles y describiendo los hechos que le condujeron a su decisión de convertirse al cristianismo. Esta es, pues, la historia de la conquista de México en la voz del primero de sus protagonistas indígenas, cuya mentalidad, magníficamente reconstruida por el autor, retrata de un modo apasionante y vivísimo la época y las situaciones que hicieron posible uno de los episodios más extraordinarios de la historia universal.


  




  

    Yo, Moctezuma, emperador de los aztecas


    


    Hugh Thomas


     


     Traducción de C. Boune


  


  
		



		
			 

		

		
			Los siguientes documentos fueron hallados en la largo tiempo desatendida biblioteca de un monasterio agustino en estado ruinoso del sur de Austria. Contó con cierta publicidad, pues en el mismo sitio se descubrió un texto bíblico denominado Segundo Libro de Génesis. Pero el presente manuscrito, llamado a veces Códice Moctezuma, es menos conocido. Encuadernado con ligeras tablas de madera de pino, sin duda de México, el manuscrito mide 22 por 15 centímetros. En la parte superior izquierda de ambas cubiertas se observa un pequeño tachón de turquesa semejante al del Códice Borgia. En el interior de la cubierta una nota explica que el manuscrito se encontró en el equipaje de un joven castellano, Orteguilla, que había sido paje de Cortés, quien, a su vez, le pidió que lo fuera de Moctezuma.

			Orteguilla llegó a dominar bastante el idioma mexicano, el náhuatl, y a conocer bien a Moctezuma. Al parecer, el Códice, o memoria, le fue dictado por el emperador, sobre todo en abril de 1521 y, posteriormente, en diferentes fechas entre ese mes y junio del mismo año. Orteguilla murió en la batalla de los puentes de la calzada de Tenochtitlan a Tacuba, en lo que a menudo se ha llamado la Noche Triste. Como veremos, la memoria encontrada no constituye más que un fragmento.

			El editor ha incluido una o dos notas.

			Al traducir el texto a un lenguaje moderno y coloquial, el traductor espera no haber caído en demasiados arcaísmos. Para las medidas, distancias, etc., se da su equivalente actual.

		

	
		
			DRAMATIS PERSONAE

		

		
			MOCTEZUMA II, emperador de los mexicas.

			CUITLÁHUAC, hermano de Moctezuma y rey de Iztapalapa.

			CUAUHTÉMOC, primo de Moctezuma y rey de Tlatelolco.

			CACAMA, sobrino de Moctezuma y rey de Texcoco.

			ITZQUAUHTZIN, tío de Moctezuma y gobernador de Tlatelolco.

			MACUILMULINYZIN, hermano de Moctezuma con el cual ya no mantenía relaciones.

			QUALPOPOCA, primo lejano de Moctezuma y gobernador de Nauhtla.

			NEZAHUALPILLI, primo de Moctezuma y rey de Texcoco.

			TOTOQUIHUAZTLI, ex suegro de Moctezuma y rey de Tacuba.

			 

			 

			Funcionarios mexicanos:

			 

			EL VIGILANTE DE LA CASA DE LAS TINIEBLAS.

			EL VIGILANTE DE LA CASA DE LOS DARDOS.

			EL QUE HACE SANGRE CON SUS GARRAS.

			EL QUE ESTÁ AL MANDO DE LOS EJÉRCITOS.

			EL CIHUACÓATL, emperador adjunto.

			MOTELCHIUH, comandante del ejército interior.

			 

			MALINCHE, conquistador castellano, conocido generalmente como CORTÉS.

			TONATIUH, conquistador castellano, conocido generalmente como ALVARADO.

			MALINALI, intérprete de Malinche del náhuatl al maya.

			AGUILAR, intérprete de Malinche del maya al castellano.

			EL PADRE OLMEDO, confesor de Malinche.

			EL PADRE DÍAZ, confesor de Tonatiuh.

			VELÁZQUEZ, CERVANTES, TAPIA, capitanes castellanos.

			 

			HUITZILOPOCHTLI, dios de la guerra.

			QUETZALCÓATL, dios del espíritu.

			QUETZALPÉATL, hermana del anterior.

			TEZCATLIPOCA, dios de las travesuras, etc.

			COATLICUE, diosa de la tierra.

			XIUHTECUHTLI, dios del fuego.

			TLALOC, dios de la lluvia.

		

	
		
			 

		

		
			Qué interesante que estas gentes se hayan convertido, sin ayuda exterior, en una sociedad casi tan desarrollada, aunque no tan bien organizada, como la nuestra. El hecho de que, hasta donde sepamos, no hayan tenido contacto anterior con nosotros es asombroso. Sus logros no son nada desdeñables.

			MOCTEZUMA II, 1520

		

	
		
			1

			Recuerdo muy bien el momento en que oí hablar por primera vez de los extraños de cabello claro. Fue por la tarde, cuando regresé de haber sometido a los soconuscos apenas unos meses después de haber llegado al solio sagrado.1 Había regresado de esa lejana guerra con millares de cautivos con los que recorrimos unos seiscientos cincuenta kilómetros por un territorio tan espléndido como variado. Tirábamos de ellos por los collares de madera que les habíamos puesto. A mí me llevaron casi todo el camino en mi litera verde. Por ello pude disfrutar de las exultantes vistas de belleza natural, incluyendo el azul profundo del mar del sur, la oscuridad de la jungla tropical con sus asombrosos destellos de la más brillante luz solar, las colosales montañas cercanas a Oaxaca que proporcionan, incluso al viajero más experimentado, una sobrecogedora sensación de soledad.

			Pero para nosotros los vencedores la mejor visión fue la de los ciudadanos de Tenochtitlan que nos vitoreaban en la larga calzada construida sobre el lago. Pues nuestra conquista de Soconusco significaba asegurar provisiones de plumas verdes de quetzal. Así podrían llevar a cabo con mayor facilidad el arte de fabricar finos mosaicos con las plumas de estos pájaros: en el pasado era inconcebible un suministro ininterrumpido de este material. Además, habíamos derrotado, casi por azar y porque se encontraba en nuestro camino, a otro pueblo vecino de Soconusco que contaba con amplios suministros de esa fina arena que nuestros lapidarios requieren para pulir la piedra. Señores águila y señores jaguar, ¡fue vuestra hora, vuestro triunfo, vuestra pulsera de jade!

			A su regreso a Tenochtitlan, el monarca es generalmente acogido con un entusiasmo artificial. Los jefes de los distritos son muy hábiles en organizar multitudes que lo ovacionan. Ésa es una tarea que esos pretenciosos funcionarios llevan ahora a cabo mejor que la de preparar a los hombres para la guerra.

			Recuerdo haber visto a mi tío y predecesor Ahuítzotl, «el Monstruo del lago», regresar de una guerra en el Istmo con millares de cautivos. En aquel entonces yo era sumo sacerdote de Huitzilopochtli, el principal dios de nuestro panteón. La gente hacía ondear estandartes de papel y agitaba las manos. Desde mi posición privilegiada me di cuenta de que Ahuítzotl, cansado y sudoroso después de tres largos meses de marcha (casi todo el tiempo en litera, por supuesto), estaba impresionado. Pero yo, que había permanecido todo aquel tiempo en Tenochtitlan, sabía que a la multitud la habían reunido astutamente y, con igual astucia, la habían aleccionado. Nada espontáneo había en aquella recepción. Después de todo, ¿qué había conseguido Ahuítzotl? ¿Había añadido unos cuantos millares de hectáreas de bosques al imperio? ¿Había conquistado unas cuantas ciudades que seguramente se rebelarían (como yo mismo comprobaría a mis expensas)? Mis victorias eran distintas. Nos reportaban verdaderos beneficios económicos. A partir de entonces nos llegarían plumas y arena en calidad de tributo y no como intercambio comercial.

			Algunos supuestos sabios creen que los bienes obtenidos por vía del tributo perjudican nuestra economía, mientras que los que son fruto del comercio la estimulan. Pero es un alegato que me parece engañoso y lo plantean quienes desean, por otras razones, recortar nuestra máquina de guerra.

			Así pues, sabía que en esa mañana de mi regreso triunfal las aclamaciones de los artesanos en la calzada eran espontáneas. ¡Qué mañana! El aire era cristalino, los volcanes cubiertos de nieve se veían milagrosamente próximos, el agua del lago se hallaba en calma, el cielo era de un azul profundo. La vista de nuestra gran ciudad, reconstruida casi enteramente después de la última gran inundación, nos deleitó a los que habíamos estado tanto tiempo en campaña. Hasta entonces había visto muchas ciudades famosas. Pero ninguna comparable en tamaño, belleza y grandeza a nuestra capital. Hasta nuestras pequeñas casas parecían magníficas. Por sí solas, reducen a Soconusco y Oaxaca a la insignificancia. Nosotros tenemos más templos que Oaxaca casas.

			A mi regreso, desde la ancha calzada vi miles de canoas recorriendo el lago. Las ciudades y los pueblos lacustres más pequeños brillaban a la luz del sol. ¡Cuántas vistas familiares que no había contemplado en tantos meses!

			Nos aproximamos paulatinamente a los señores y sacerdotes que venían a darnos la bienvenida en la calzada; entre ellos, mi sucesor como sumo sacerdote de Huitzilopochtli, así como el de Tlaloc, dios de la lluvia; el Vigilante de la Casa de los Dardos y el comandante del ejército interior, los jefes de los distritos y casi todos los nobles, todos ellos parientes lejanos míos. Estaban también Nezahualpilli, el viejo y excéntrico rey de Texcoco, y Totoquihuaztli, el pobre reyezuelo de Tacuba. Se supone que esas dos ciudades, Texcoco y Tacuba, son aliadas nuestras como miembros de la Triple Alianza; pero mientras la primera aporta hombres para nuestros ejércitos (aunque menos de los que presume), la segunda es demasiado pequeña para que cuente. Si Tenochtitlan es una espiga de maíz, Tacuba es un grano. Nadie hace caso del rey de Tacuba; sus súbditos apenas si suman doscientos. Sin embargo, siempre cumplimos el ritual de decir que «Tacuba, con Tenochtitlan y Texcoco, es uno de los amos del mundo». ¡Cuán bobas parecen ahora algunas de las cosas que hace dos generaciones eran tan importantes! Estuve casado con una hija del rey de Tacuba; ella fue mi reina oficial, pero era diminuta, tímida, y la recuerdo sin afecto.

			Nezahualpilli, rey de Texcoco, era harina de otro costal. Toda su vida sufrió y sufre todavía, aun de viejo, porque la gente decía de él: «Éste es Nezahualpilli, hijo del gran Nezalhualcóyotl». Este último fue un gran poeta, un rey justo, un buen guerrero en su juventud, un hombre políticamente ágil en su madurez y sabio en su vejez. Como todos en su familia, de poco fiar, embustero y tortuoso, pero un gran hombre al fin. No lo llegué a conocer. No obstante, cuando yo era niño la gente solía decir: «Si estuviese vivo todavía, Nezalhualcóyotl sabría lo que hacer».

			En su juventud Nezahualpilli era guapo y, aún ahora en su vejez, elegante. Era además inteligente. Pero también falso, vengativo e histérico. Incluso hizo que a una de mis hermanas, esposa suya, una muchacha hermosa y un poco tonta, la arrojaran a la «hoguera divina» por adulterio. Ninguno de nosotros comprendimos esta condena. Tenía derecho a ella legalmente, pero no era algo propio de un rey. Era algo que haría un hombre de clase media, furioso y engañado. Mi hermana tuvo amantes, es cierto, pero ¿qué puede esperar un hombre si se casa con una muchacha que no alcanza ni un tercio de su propia edad? Era discreta, no se exhibía, y nunca se pintaba en público.

			Nezahualpilli solía llevar sus supersticiones a extremos absurdos. Así, si unos pájaros cantaban en su ventana más que unas cuantas notas, para él constituía una señal de que debía permanecer encerrado todo el día. Contaba frenéticamente las notas. «¡Ahí está —decía—, van tres mil!» ¿De dónde sacaba el tiempo para esas sandeces?

			También presente en la calzada aquel día de bienvenida, se hallaba mi hermano mayor, Macuilmalintzin, que, de haber jugado bien sus cartas, habría ocupado el solio sagrado en mi lugar. Pero los electores no lo escogieron porque ya se había encaprichado de una de las hijas de Nezahualpilli y dejó entrever su obsesión. Rompió un código tácito según el cual al emperador se le permite todo, a condición de hacerlo en privado. Los electores creyeron que una pasión de tal intensidad podría perjudicar a nuestro pueblo. Más tarde, Macuilmalintzin se casó con su amada y fue a vivir y a amar a Texcoco. La gente dice que esa decisión es una de las causas de las malas relaciones que nosotros, los tenochcas, tenemos con Texcoco. Pero no puede ser, pues el odio es anterior a mi elección para el solio sagrado. La culpa de la falta de confianza entre nosotros era toda de Nezahualpilli. Interfería, se entrometía en asuntos burocráticos, alegaba que ciertos tributos de los totonacas del mar de oriente eran únicamente para Texcoco; dificultaba personalmente que nuestros pochtecas (mercaderes) de Tenochtitlan comerciaran con Texcoco como era costumbre. Trató, al igual que su padre, de escribir poemas e incluso compuso unos versos para mi hermano. Pero sus poemas no eran buenos. El que le dedicó a mi hermano rezumaba hipocresía. En cuanto a Macuilmalintzin, en otra ocasión hablaré más de él. Fue un personaje trágico.

			Bueno, todas estas personas y muchas más que he olvidado nos dieron la bienvenida en la calzada, más o menos en el mismo punto en que, años más tarde, yo mismo di la bienvenida a Malinche y a los forasteros. Era el lugar donde siempre se saludaba a la gente; se lo conocía como Macuiltlapilco, «la cola de la fila de prisioneros», porque hasta allí había llegado la fila de cautivos que, desde el Templo Mayor, esperaban a ser sacrificados con ocasión de la inauguración de una ampliación de aquel edificio. Los sumos sacerdotes y los señores principales se acercaron a mí, calurosamente y al parecer muy contentos de saludar a un emperador y general triunfante. Todos ellos comieron tierra —simbólicamente, por supuesto, aunque antaño era algo que realmente hacían—. Creo que aquél fue el momento supremo de mi vida y probablemente de la historia de nuestro imperio. Fue el momento del águila ascendente; las flores se tornaron doradas en el lugar de los señores, me decía, citando viejos cantares, «¡los escudos, estas mariposas, forman un enjambre!».

			El Vigilante de la Casa de las Tinieblas vino cuando todavía me estaban saludando y mientras yo aún disfrutaba con la escena.

			—Moctezuma —me dijo en voz baja y mirando al suelo, cosa que insisto que haga quien se dirige a mí—. Unos mercaderes de Xicallanco tienen algo extraño que contarte.

			—¿Dónde están?

			—Aquí. Están aquí en Tenochtitlan.

			—¿Dónde?

			—En el palacio de Axayácatl, tu padre.

			—Los veré mañana. Cuida de ellos esta noche.

			—Moctezuma, deberías verlos hoy mismo.

			Su tono era cortés pero insistente.

			—Muy bien.

			Regresé lentamente a mi nuevo palacio, junto al Templo Mayor. A cada paso me deleitaba nuevamente con las viejas vistas. El palacio se había acabado de construir poco antes de que marchara a las guerras. Apenas si lo conocía, pues contaba con más de doscientas salas y habitaciones. Me bañé, me hice pintar de negro, fui al Templo Mayor, hablé allí con los sacerdotes, sacrifiqué a tres cautivos en lo alto del templo y observé cómo los sacerdotes de menor jerarquía arrojaban los cuerpos hacia donde «el Viejo Lobo» (así lo llamábamos) los destazó y guardó las extremidades para que, como de costumbre, las comieran quienes los habían capturado. Vi cómo se llevaban los torsos al zoo para que los devoraran los jaguares. Regresé a mi palacio, me volví a bañar y mandé traer a tres muchachas otomíes. Llegaron a la sala del trono con el pecho teñido de azul. Gocé de ellas una tras otra. Tengo cincuenta y dos años y ahora sólo las otomíes me dan placer. Finalmente mandé llamar a los mercaderes de Xicallanco. Me irritaba haber cedido a la solicitud del Vigilante, pero hay que tener en cuenta que es el tercer hombre en importancia del imperio después de los reyes de Texcoco y de Tacuba. Los vi a solas, salvo por la presencia del mayordomo.

			—Contadme —les pedí amablemente.

			—Hay un pueblo llamado paya. Son gente buena. Comercian.

			—¿Con quiénes comercian?

			—Con los mayas.

			—¿Y con qué comercian?

			—Obsidiana, hachas de cobre, algodón, casi todo.

			—Muy bien.

			—Van hacia el sur, al mar de oriente. A veces traen esmeraldas.

			—Entonces he oído hablar de ellos.

			Era cierto. Unas gentes sencillas del extremo sur nos traían a veces esas realmente divinas piedras preciosas verdes. A ellas les gustaba el cobre que nuestros mercaderes traían de Michoacan.

			—Algunos payas iban hacia el sur. Se encontraban más o menos una milla mar adentro.

			—¿Se los podía ver desde tierra?

			—Sí, aunque el terreno es plano allí y casi no se ve desde el mar. Vieron lo que tomaron por un monstruo del mar, con velas altas, pero más grandes que las que tienen los mayas. Al principio creyeron que era un pueblo que flotaba en el mar, un pueblo de chinampas, oh señor Moctezuma —me explicó uno de ellos, refiriéndose a nuestro más importante progreso en el lago de México, eso que la gente suele llamar islas flotantes, aunque en realidad están atadas a la tierra por raíces.

			—¡Qué estúpidos! —exclamé.

			—Pero tenían miedo. Estaban deslumbrados, asombrados, alteza, es natural que se sintieran confundidos.

			—Seguid.

			—Los payas son gentes valientes y se acercaron al monstruo. Cuando se hubieron aproximado vieron que se trataba de un gran barco. A bordo iban hombres altos, blancos, de cabello claro, con pelo largo y hermoso en la barbilla.

			—¿Cuántos había?

			—Los payas no nos lo dijeron; tal vez cien, acaso cincuenta. «Mucha gente», es lo que dijeron.

			—Las cifras exactas son mejores —afirmé.

			No era mi intención criticar, pero si hay algo que hacemos bien los mexicas, es contar.

			—Los extraños bajaron una canoa. Algunos se subieron a ella y fueron a ver a nuestra gente. Hablaron.

			—¿En qué idioma hablaron?

			—En el suyo.

			—Entonces ¿cómo los entendieron?

			—No los entendieron. Acabaron hablando por señas. Señalaron, gesticularon, se frotaron el estómago. Fingieron vomitar. Les gustaban los artículos de los payas. Les gustó el cobre y les interesó la tela. Les agradó ver que los jefes de los payas vistieran ropa de algodón. Señalaron las mantas y agitaron los brazos una y otra vez.

			—¿Qué ropa vestían los extranjeros?

			—Ropa rara. Metal, metal negro, bien pulido, encima de ropa marrón y verde. Ropa pesada. Zapatos largos y negros de piel de venado que subían por toda la pierna. Pelo largo, claro y hermoso en la barbilla. Eso es lo que más pareció importarles a los payas.

			Otro mercader prosiguió con el relato.

			—La gente con quien hablé me dijo que algunas de estas gentes eran negras, todas negras, de un negro profundo. Pero que casi todos tenían el cabello castaño o claro. Los negros no llevaban nada puesto, y los de cabello claro llevaban mucha ropa.

			—¿Qué más pasó?

			—Los payas dieron a los extranjeros un pavo y tortillas, además de pulque.

			—Es bueno ofrecer comida a los extranjeros. ¿Qué ofrecieron a cambio?

			—Ofrecieron cosas duras. Un poco de carne seca, pulque del suyo, muy buen pulque. Más fuerte que el nuestro. Mejor dicho, más fuerte que el buen pulque. Tiene muy buen sabor y se conserva durante más días que el pulque. Sus efectos son buenos. Lo fortalece a uno, lo vuelve valiente. Cuando lo hubieron tomado los payas, no le temieron a nada durante unas dos horas.

			—Algo parecido a las setas sagradas.

			—Podría ser. Nosotros, los mercaderes de Xicallanco, no comemos esas setas.

			Medité.

			—Y a esos extranjeros ¿qué les parecieron el pavo, las tortillas y el pulque?

			—No les gustó el pulque, pero lo admiraron. Dijeron estar encantados de que lo tuviéramos. Al parecer les hizo pensar que eran de la misma civilización que nosotros.

			—No veo por qué, ni cómo pudieron hacer entender eso a los payas —dije.

			Pero, puesto que en mis tiempos he tenido ocasión de hablar con los mayas, cuyo idioma no entiendo, bien podía imaginar el intercambio de señales, las expresiones grotescas, las palabras que hacían pensar que uno hablaba con un hombre que había sufrido un ataque fulminante… todo esto en un mar sin duda tranquilo, caliente y azul.

			—¿Qué más podéis contarme sobre esos extraños? —pregunté.

			Los mercaderes se miraron los unos a los otros. Uno que aún no había hablado tomó la palabra.

			—Esa gente tiene dioses y una diosa que admiran sobre todo, y también a su hijo. Tienen imágenes de esos dioses y de otros. Buenas imágenes. Se las enseñaron a los payas. Parecían seres humanos, no dioses.

			—Y entonces ¿qué sucedió?

			—Los payas pidieron a los extranjeros que se fueran con ellos. Pero los extranjeros no quisieron. Querían ir hacia el sur. Los payas iban hacia el norte.

			—¿Cuándo ocurrió eso?

			—No hace mucho. Hará unos meses. Los payas se lo contaron a los mayas y los mayas a nosotros. Confirmamos los mensajes.

			—Muy bien. Tal vez no haya que dar mucha importancia a esto. Siempre aparece gente nueva.

			—Esa gente parece diferente.

			—¿Quiénes suponéis que son?

			—Moctezuma, nuestra tarea es informar, no especular. Eso es cosa de los sabios, los magos, los nigromantes.

			—¿Habíais oído hablar antes de esa gente?

			—Nunca.

			El mercader que había mencionado los dioses de los extranjeros añadió:

			—Nos parecen bárbaros, acaso chichimecas. Beben bastante de su pulque. No son gente sobria.

			—¿Quién es su jefe?

			Hemos visto que todos los pueblos tienen un jefe. Eso es lo único seguro.

			—Había un hombre alto de cabello largo y claro. Hablaba todo el tiempo. Los payas creyeron que él debía de ser su jefe. Quien habla, dirige.

			Muy cierto, pensé, por eso soy emperador de los mexicas. Pues hablo con gran elocuencia.

			—¿Eso es todo?

			—Eso es todo, Moctezuma —contestó el mercader que había hablado primero.

			Miré a los demás. Ninguno tenía nada más que añadir. Les di las gracias. Habían hecho un buen trabajo. Uno de los objetivos de estos mercaderes, sobre todo los de Xicallanco, consiste en traer información. No son espías precisamente, pero nos traen toda clase de información. Por eso les otorgamos ciertos privilegios. Ordené que los hospedaran en otra parte del palacio, que se los alimentara bien, que visitaran la casa de las prostitutas blancas (o sea, pintadas de blanco). Pero, claro, no podía dejar que siguieran con vida. Sería inconcebible que por todo Tenochtitlan corrieran chismes sobre unos extraños de cabello claro que contaban con buen pulque. Habrían causado inquietud. Conozco bien a los mexicas. Debemos protegerlos de la inquietud, de toda información inesperada, de todo lo que pueda hacerles pensar demasiado, especular. Con grandes esfuerzos y dificultades nuestros antepasados idearon un sistema político que funciona, es aceptado, es justo (aunque no siempre imparcial) y asegura el orden y la armonía. Pero una nueva noticia puede inquietar al pueblo, trastornar a familias y distritos enteros, e incluso a clases sociales. No necesitamos rumores que distraigan a la gente de su trabajo. Pregunté al mayordomo si los mercaderes habían hablado con alguien antes de hacerlo conmigo. Me aseguró que no. Ordené que los ahogaran. Nadie, salvo el mayordomo y el Vigilante, se enteraría de lo de los extraños bárbaros. Aquellos que mataran a los mercaderes no sabrían de quiénes se trataba.

			
		

	
		
			2

			Reasumí mis obligaciones como gobernante. Me hicieron falta unos cuantos días para recuperar mi rutina, para reponerme del viaje. No obstante, fueron unos de los mejores días durante el tiempo que ocupé el solio. El auténtico entusiasmo de los plumajeros y de los lapidarios por mi victoria generó una efervescencia contagiosa en toda la ciudad. La gente se refería a mi reinado como una nueva era turquesa, insistía en que yo era superior a mi tío Ahuítzotl en cuanto a juicio y mucho más valiente que él. Se me vio como mucho más juicioso que mi tío Tizoc, al que los electores habían envenenado en secreto cuando dio muestras de incompetencia. Por supuesto, me consideraron más sabio que mi padre Axayácatl, quien, pese a no ser mal poeta, había perdido una guerra contra Michoacan. En cuanto a Moctezuma I, mi abuelo, obviamente yo era mejor orador que él pues, si bien era un guerrero sin igual, no se le conocía precisamente por sus dotes oratorias. Eso dejaba sólo a Itzcóatl, nuestro primer emperador, mi bisabuelo, como posible competidor mío en la opinión pública. Pero su época no podía compararse con la mía. Al principio de su reinado, Tenochtitlan no era más que una aldea en la orilla del lago, conocida por sus ranas y sus juncias. Su templo apenas tenía veinte gradas. Ahora la ciudad es grande —cuan grande es un asunto delicado cuando lo dejo a los sabios—. El templo tiene más de cien gradas, con lo que es, si no tan alto como el de Cholula, mucho más grande que cualquier otro edificio a este lado de los volcanes. El lujo, al que no sólo yo sino también todos los nobles nos hemos acostumbrado, es un milagro. Seguimos librando guerras, pero son lejanas. Desde que Moctezuma I derrotó a Chalco, no ha habido batallas en el valle de México, a excepción de algunas rebeliones de menor importancia de ciudades dependientes, escaramuzas que no merecen llamarse guerras.

			En aquellos primeros días después de mi regreso de Soconusco no dejé que me afectara el asunto de los extranjeros de cabello claro, apenas si me permití interesarme por él. Me encontraba demasiado ocupado reformando la administración pública. En el pasado mucha gente inteligente de baja cuna había ocupado cargos importantes. Moctezuma I se había percatado de ese posible punto débil del sistema y promulgó sus normas, las tan bien llamadas «chispas divinas». Según estas normas sólo los miembros de la más alta nobleza, es decir, de nuestra propia y amplia familia real, podían ocupar los cargos de mayor importancia. Pero no se había hecho nada para cumplir con ello. Ni tampoco con el decreto de Moctezuma I de que sólo los nobles vistieran ropas de algodón. La única «chispa» que se había aplicado era aquella según la cual nadie que no fuera noble podía vivir en una casa de dos plantas. Decidí hacer cumplir todas estas normas al pie de la letra. Había visto los fallos del negligente antiguo sistema cuando era sumo sacerdote. Una vez recuperado de mis viajes, resolví mostrarme inflexible… a fin de ser magnánimo a la larga. Aparté de los cargos de mando del estado (mayordomo, comandante de los señores águila, comandante de los señores jaguar, los treinta miembros del Consejo Supremo) a todo el que no fuera noble. A casi todos aquellos de origen humilde que ocupaban anteriormente esos puestos se les permitió regresar a sus distritos y a sus familias. Más tarde mis enemigos (¿qué gobernante poderoso no los tiene?) dirían que los hice ejecutar a todos. Eso no es cierto. Sólo mandé matar (de un golpe en la cabeza con un palo pesado, método humano) a quienes habían ocupado puestos de tal responsabilidad en la administración pública que los secretos que conocían pudieran constituir un riesgo. Obviamente no es posible que los hombres que hayan tenido altos cargos anden por ahí hablando distraídamente de su pasado trabajo en el gobierno. ¡El cisne rosado no ha de cantar el agua del jaguar!

			No hay reforma de la que me sienta más orgulloso que de ésta, pues ahora el gobierno lo lleva una amplia familia, la mayoría de cuyos miembros se conocen desde la infancia. Así la gente sabe con quién trata y todo marcha con mayor facilidad.

			En algún momento me gustaría comprobar si es posible lo mismo con la magistratura y el sacerdocio. Pero esas profesiones llevan tanto tiempo abiertas al talento que hará falta más que un mero decreto imperial para llevar a cabo cambios de tal envergadura. Sólo se puede tratar de influir en esos asuntos nombrando a la gente adecuada para la magistratura. En cuanto al sacerdocio, era otro caso, pues en aquellos días tenía en mente llevar a cabo otra reforma, una sustancial, no administrativa. Pero ya hablaré de ello más tarde.

			He de mencionar aquí una reforma relacionada con las primeras. Se trata de mi decreto de que la gente no ha de mirar nunca al emperador a los ojos cuando se dirige a él. En este caso también fue idea de Moctezuma I, pero no hizo nada para que se cumpliera. Yo la hice poner en práctica. Como todas las buenas reformas, fue aceptada de inmediato y, al parecer, gozó de bastante popularidad. Los únicos exentos son el emperador adjunto —el cihuacóatl— y el Vigilante de la Casa de los Dardos, y sólo cuando tratan de asuntos militares.

			A lo largo de esos meses —más bien años— sí que pensé de vez en cuando en los extranjeros vistos en la costa por los payas. No podía explicarme su aparición. Estudié los libros sagrados, los calendarios, la historia. Tal vez, pensaba ocasionalmente, no fue sino una ensoñación, una especie de fantasía causada por la insolación y el mar. O por beber una infusión de cactus de peyote o por comer setas sagradas con miel. Acaso, retrospectivamente, habría hecho mejor en pedir la opinión de otros. Después de todo, contaba con un consejo de treinta hombres, entre ellos muchos sabios, no sólo soldados. Tenían por función aconsejarme. Sin embargo no les pedí su parecer. Contaba con magos y nigromantes. No hablé con ellos, ni siquiera con rodeos. La ciudad de Tenochtitlan está llena de hombres cuya tarea es interpretar el sentido de los signos, ya sea el día en que alguien nace o sencillamente explicar el significado de una liebre corriendo por un camino concreto. Además hay auténticos sabios, algunos de los cuales constituyen una verdadera mina de conocimientos recónditos. No hay duda, hubiera debido pedirles su opinión. Quizá tenga excesiva tendencia a guardar secretos, lo que equivale a ser demasiado orgulloso. Pero no quería que se supiera lo de los extranjeros. Uno tiene que sopesar estas cuestiones. La primera lección del arte de gobernar es que lo que puede apasionar al hombre común es a menudo cuestión de cálculo. Uno tiene que sopesar un posible beneficio menor contra una posible desventaja mayor, y no lo correcto contra lo erróneo.

			Tras un año o dos, a falta de más rumores e historias, casi había olvidado lo que me habían contado los mercaderes de Xicallanco. Tenía muchísimo que hacer. El nombramiento de jueces ocupó más de mi tiempo que el de mis predecesores, puesto que estaba resuelto a investigar todo lo que tuviera que ver con cada nombramiento. Quería saber no sólo bajo qué estrella había nacido tal o cual candidato, sino también de dónde venía su familia, lo que había hecho en el ejército, dónde había estudiado e incluso cómo jugaba a la pelota.

			También me pareció esencial revisar, en todos sus detalles, los tributos pagados por los pueblos conquistados y los plazos en que se entregaban estos tributos. Si bien esto solía establecerse en el momento de la conquista (y en algunos casos de la reconquista tras una rebelión), estaba determinado a no dejar nada al azar. Mis predecesores no se habían ocupado de los detalles, pero en mi opinión yo tenía el deber de investigar y reestructurar, un deber incluso hacia los pueblos conquistados. Acaso algunos pagaran tributos más allá de lo que podían razonablemente permitirse o se vieran obligados a enviarlos en un momento poco oportuno.

			Esta constituyó otra reforma muy efectiva. Permitió, por ejemplo, incrementar ¡de 2.000 a 2.500! los marcos de madera que se usaban para cargar cosas y que en la provincia de los tepenacas se entregaban cada sesenta días. La entrega de papel, sobre todo de Cempoala, se duplicó debido al aumento de los festejos en cuyas celebraciones se empleaban estandartes de papel. Me aseguré también de que los totonacas, un pueblo del mar de oriente, triplicaran la cantidad de túnicas de guerra que debían entregar; túnicas de guerra que nuestros guerreros utilizaban, al menos en parte, para mantener sometidos a esos mismos totonacas.

			En esos años otra de mis preocupaciones se centró en la necesidad de poner orden en los territorios que habíamos conquistado en el nordeste. Ya sé que todos los imperios inventan pretextos para extenderse, pero en este caso no se requería ninguna excusa. La necesidad era abrumadora: se trataba de nuestra seguridad. Si bien habíamos sometido a la gran mayoría de los huaxtecas, algunas remotas ciudades de la región aún no habían sido conquistadas cuando subí al solio. Así como algunas ciudades totonacas. El sistema era frágil. Estábamos tentando al destino al controlar algunas ciudades y otras no. El imperio ha de funcionar meticulosamente. Si no, no funcionará en absoluto.

			Además, el jefe totonaca de Cempoala (que posteriormente nos traicionaría) era un tributario del que no nos podíamos fiar. Siempre se retrasaba en el envío de algodón. Solía proporcionar una explicación razonable por el retraso que parecía satisfacer a nuestros administradores locales. Pero su falta de regularidad constituía una verdadera vergüenza. Ni siquiera podía haberlo satisfecho a él. Este jefe, al que conocí en Tenochtitlan durante mi coronación y al que vi varias veces después en algunos festejos, es gordo y da la impresión de ser perezoso. De hecho, es ingenioso y su indolencia, fingida. (El tributario con el que mejor nos hemos entendido es Olintecle, rey de Zautla. Según dicen nuestros administradores, hasta le gusta pagar tributo. Pero tiene cerca a nuestros enemigos, los tlaxcaltecas, y ha de mantener buenas relaciones con nosotros para sobrevivir.)

			Así que al principio de mi reinado inspiré una serie de campañas en el subtrópico del mar de oriente. Nuevamente cantamos las viejas y nobles canciones guerreras; nuevamente escuchamos las conchas llamando a nuestros guerreros águila; nuevamente nos pusimos las largas plumas de guerra. El recuerdo de esas campañas hace que mi sangre corra más rápido, como también lo hace el recuerdo de las canciones guerreras:

			Príncipes, que fluyan estas flores de guerra,

			Ahora esparcen una lluvia de dardos.

			¡Cómo esparce el Dador de la Vida estas flores!

			Las borlas de fuego son arrastradas…

			Sometimos rápidamente todas las ciudades en cuestión, incluida Cempoala, reduciéndolas a lo que habían sido cuando las conquistamos por vez primera. Sus pueblos se dispusieron a terminar la construcción de los templos dedicados a Huitzilopochtli, el mejor símbolo de su sometimiento. Nuestras ciudades tributarias habían de construir capitales que semejaran versiones en miniatura de nuestra propia Tenochtitlan. Tal vez no puedan reproducir nuestro gran lago, pero no les cuesta nada levantar, en lugar destacado, un recinto sagrado con un templo dedicado a Huitzilopochtli. Cuatro caminos han de partir de allí, hacia el sur, el oeste, el norte y el este. Además pueden tener sus propios templos, estatuas de dioses, etc., como en el pasado.

			Cholula constituye un buen ejemplo de lo bien que se puede llevar esta cooperación arquitectónica. Es una ciudad sagrada con muchos templos. Pero su Templo Mayor está dedicado ahora a nuestro dios. Es una inmensa pirámide, más grande que la de nuestra propia capital. El objetivo es que Huitzilopochtli pueda dominar a los otros dioses, más antiguos, del lugar. Hay allí también un hermoso templo a Quetzalcóatl, el dios del espíritu (así pienso en él), cuyos fieles lo trajeron desde Tollan. (Hablaré de él más tarde.)

			Estas campañas mías tuvieron éxito. ¡Mi corazón era un coro de flores de jade! No encontramos resistencia alguna. Sólo con la aparición de los ejércitos mexicas se rendían las ciudades totonacas. Los huaxtecas presentaron más problemas e incluso en la actualidad hay entre ellos ocasionales brotes de rebelión. Pequeños y brutales incidentes siguen dándose en la frontera. Los huaxtecas son un pueblo desenfrenado, indiscreto y escandaloso. Sorprende que puedan siquiera luchar. Los totonacas son igualmente desenfrenados e indiscretos y casi tan escandalosos, pero no sirven para la guerra.

			Aquella tierra tan fértil ha ablandado a todos estos pueblos. Es demasiado buena; todo crece en ella, casi sin que tengan que molestarse en trabajarla. ¡Así que cualquier cosa vale! El clima puede afectar a la historia de un modo realmente importante.

			Moctezuma I inició el proceso de intimidación de los huaxtecas; Ahuítzotl lo continuó, y yo lo completé. Puse las cosas en claro. Afiné y organicé.

			Hubo muchos motivos para estas conquistas, como suele ocurrir en toda guerra. El principal es que necesitamos sus productos. Acaso sea repetitivo, cosa inevitable en política. Pero es preciso insistir en que a nuestras clases superiores —y somos una familia muy numerosa— no sólo les gusta la ropa de algodón sino que la necesitan. Lo que empezó como un lujo acabó siendo una necesidad. Yo no cambiaría nuestro alto y frío emplazamiento junto a nuestro lago por ningún otro sitio del mundo. Pero no cultivamos algodón. Se ha intentado. Y fue un fracaso. Así que realmente requerimos esas cosas de algodón. No podemos esperar de nuestros nobles, de nuestros sacerdotes, de nuestros comandantes en jefe, ni siquiera de nuestros mercaderes y jefes de distrito, que vuelvan a vestir prendas de fibra de maguey.

			Ésta fue la primera razón de la expansión de nuestro imperio hasta incluir la zona tropical próxima al mar. Por supuesto, es una maravilla también contar con deliciosas frutas costeras y con un amplio suministro de chocolate, de vainilla, de amatl, ese papel de la higuera, y de todos los productos que obtenemos de las fértiles tierras costeras del este. A mí, por cierto, me encantan tanto el oro como la plata que recabamos por medio del tributo, si bien la mayoría de la gente prefiere el jade. A algunos también les gusta el cobre, que consideran un metal precioso y no sólo algo con lo que afilar flechas y poner en la punta de las herramientas agrícolas; lo conseguimos por medio del comercio con Michoacan. Pero todo esto es superfluo. El papel es esencial, pero podríamos fabricar más con piel de venado. Lo que más precisa el imperio mexica es el algodón, la tela, los textiles, o como sea que lo llamen.

			Nuestras mujeres se han convertido en fantásticas tejedoras. Al caminar por las calles y mirar por las puertas abiertas, cosa que hago a menudo (de incógnito y disfrazado de pobre a fin de ver lo que ocurre, de tomar el pulso de Tenochtitlan), se las ve trabajar en sus casas.

			Esta costumbre de andar disfrazado por la capital la aprendimos —nosotros, los de la familia real— de Nezahualcóyotl, el rey poeta de Texcoco. Él lo hacía en parte para satisfacer sus anhelos sentimentales —más bien literarios— de experimentar la pobreza y la impotencia: una forma de nostalgia de la hez. Yo lo hago por una razón más mezquina: la seguridad.

			Organizar estas campañas resultó caro, pero mereció la pena. No participé en todas ellas. Sólo en la primera. Dejé las otras al mando del Vigilante de la Casa de los Dardos. Pero la expedición me permitió observar, en buena parte por vez primera, la región, los campos, las mujeres de la costa. Nosotros, los mexicas, somos un pueblo austero, disciplinado, sin tendencia al exceso. Sólo a la clase alta se le permite tener más de una esposa. Cierto que entre esta clase se incluyen aquellos que han mostrado valor en las batallas, pero, como sólo la clase alta puede poseer espadas de filo de obsidiana, es difícil que los demás se distingan en la lucha. Cierto también que celebramos muchos festejos, pero distan mucho de ser días de desenfreno; son tiempos de dedicación.

			Así pues, en nuestras campañas en tierras amables es importante ser rápido. Si no, nuestros soldados podrían corromperse, pues entre los totonacas existe abundancia de muchachas agradables que se les ofrecen sin pensar en las consecuencias. Esto se debe a que admiran a los vencedores, no a que les gusten los mexicas. En cuanto a sus propios hombres, lo único que puedo decir es que todos —huaxtecas y totonacas— tienen una buena cabeza para las alturas. Pueden subir a lo alto de unos postes y, desde allí, bailar en círculos con los pies atados a cuerdas; diríase que no hacen más que caminar por una calzada.

			¡Hacen música con sus cuerdas, bailan con el aire, beben las alturas!

			En aquellos primeros días también hice lo posible para que nuestros festejos fueran mejores; más populares, más espectaculares. Contrariamente a lo dicho antes sobre el acceso a la función pública, quería que más gente del pueblo participara en los bailes, en la ofrenda de flores. Después de todo, tenemos un festejo de dos días en cada uno de nuestros dieciocho meses. Para todos hace falta un elaborado ritual que consiste en una mezcla de muchas cosas: hacer música con nuestros cinco importantes instrumentos musicales, bailar, cargar estandartes, llevar máscaras y disfraces y, finalmente, sacrificar a los cautivos o los esclavos.

			A veces, en los viejos tiempos, la participación en estos festejos se limitaba a los nobles, y entonces eran mucho menos numerosos. Yo quería que, en ciertas celebraciones, participara todo el mundo, excepto los enfermos. Nunca lo he logrado. En teoría el poder del emperador es ilimitado. Pero en la práctica existen ciertos obstáculos.

			Los primeros que me lo hicieron ver fueron los sacerdotes. Su enfoque era muy astuto. Así, en este caso, fingieron estar de acuerdo en que mi sugerencia era buena, importante, perspicaz.

			—Pero… Moctezuma, ¡espera!

			—¿Qué quieres decir con que espere?

			—¿Quieres decir que toda la población de la ciudad tendría que bailar?

			—Claro.

			—Pero ¿y los esclavos?

			—Los esclavos no son ciudadanos.

			—Bueno, pero también viven aquí muchos extranjeros. Purépechas, mixtecas. Una gran ciudad contiene un montón de pueblos. Además, están los otomíes.

			—No podríamos permitir que los otomíes participaran —convine.

			—¿No sería peligroso, señor Moctezuma, concentrar tanta gente en el recinto sagrado y dejar en la periferia a los extranjeros, los esclavos, los otomíes, sin disciplina y sin vigilancia? Podrían traicionar a nuestra ciudad y entregarla a nuestros enemigos. Los tlaxcaltecas se enterarían desde el primer día de la fiesta del mes de Tlacaxipehualiztli, el de «desollamiento de hombres», de que la gente empezaba a bailar. Al segundo día se reunirían los ejércitos enemigos y veríamos de pronto tlaxcaltecas con sus armas de sílex en las calzadas…

			—Podríamos encarcelar a toda esa gente —propuse— mientras se celebran las danzas, podríamos encerrarlos. O podríamos vigilarlos en sus casas.

			Pero al final prevaleció el punto de vista de los sacerdotes.

			En algunos festejos todo el mundo es ahora libre de participar y bailar, pero con la condición de pintarse, emplumarse y vestirse adecuadamente; ésta constituye una disposición muy restrictiva, pues los uniformes y la pintura para los festejos son muy caros. En otras fiestas, en las del mes de Toxcatl por excelencia, mucha gente puede observar. Pero los puestos para los observadores se limitan a cinco mil y la nobleza tiene derecho preferente a ellos. Además, nosotros, los mexicas, no entendemos la actividad voluntaria. Si hemos de hacer algo, lo hacemos. Si no tenemos por qué hacerlo, no lo hacemos. Así de sencillo. Ésta es la gran diferencia entre nosotros y el pueblo de Tollan, donde mucha gente era lo bastante rica para poder dedicar todo el tiempo a la filantropía voluntaria.

			Me sentí frustrado. Al emperador a menudo se le frustra cuando intenta introducir reformas. Pude haber mandado asesinar a los sumos sacerdotes. Mas, si bien el asesinato es un instrumento esencial de gobierno y, naturalmente, he hecho uso de él, no debe emplearse demasiado a menudo. Introduce una peligrosa sensación de imprevisión en nuestros asuntos. Y lo previsible es mucho más importante que la eficacia.

			Otra cosa que intenté fue hacer más abierto el sacrificio en los festejos. Pese a que la Gran Pirámide es alta, poca gente puede ver los sacrificios. Esto es una consecuencia inesperada de la última vez que reconstruimos el templo en tiempos de Tizoc. El arquitecto debió darse cuenta de eso y debió recibir un severo castigo por no haberlo previsto (a pedradas, diría yo). Son pocos los que ahora pueden ver lo que ocurre: los nobles (por supuesto), los sacerdotes de varios templos y los jefes de las ciudades tributarias, que observan detrás de su biombo color de rosa a fin de que nadie se percate de su presencia (su presencia en nuestros festejos se mantiene en secreto ante su pueblo… y el nuestro).

			Ahuítzotl me dijo en una ocasión:

			—Los únicos que son capaces de valorar los sacrificios son los que los llevan a cabo.

			Eso es cierto. Sólo los sacerdotes se encuentran lo bastante cerca para oler y ver la sangre, para oír el jadeo de la víctima (a veces hasta después de haberle arrancado el corazón) y percibir, también, el noble sonido que produce el rápido movimiento del cuchillo en manos del sacerdote que ejecuta el sacrificio.

			Por eso antaño se creía correcto permitir que mucha gente observara en la misma cima de la pirámide. Pero desde hace muchos años esta regla se aplica únicamente a los cuatro sacerdotes que tienen a la víctima cogida de manos y pies y al que lleva a cabo el sacrificio: sólo ellos pueden estar en la plataforma. Esta norma fue consecuencia de una idea de Moquihuix, el último rey independiente de Tlatelolco.

			Moquihuix fue un hombre original. Tuvo muchas buenas ideas, bastante austeras y racionales, como ésta. Extrañamente, hay quien alega que empezaba a oponerse a la idea del sacrificio humano. El único indicio que tengo de ello es la limitación que propuso y que acabo de mencionar. Y lo sé de buena fuente, de mi padre Axayácatl, quien destruyó a Moquihuix y convirtió las dos ciudades, Tenochtitlan y Tlatelolco, en una unidad administrativa. Fue el logro más importante de mi padre como emperador y un acto calculado, no la consecuencia de una tonta disputa entre Tenochtitlan y Tlatelolco debida a que (como se comenta a veces) Moquihuix quería deshacerse de su esposa, mi tía, porque le apestaba el aliento. El mal aliento ha destruido muchos matrimonios, pero, que yo sepa, ¡aún no ha destruido una monarquía! Lo de mi tía no fue más que un pretexto.

			Mi padre sabía que un imperio como el que entonces ya teníamos no podía fundamentarse indefinidamente en una base que sólo gobernaba la mitad de una diminuta ciudad en un lago. Tenía que ser la isla entera o nada. Por tanto, él, Axayácatl, buscó una excusa para declarar la guerra y la encontró en el asunto del aliento de mi tía. Derrotó a Moquihuix y lo mandó matar, arrojado desde lo alto de su propio templo. Desde entonces hemos gobernado a Tlatelolco en calidad de dependencia, y mi tío Itzquauhtzin es el gobernador. Es sin duda un anciano, pero, pese a todo, lo ha hecho bien. Ha habido pocos problemas. Hace poco le pedí (bueno, le ordené) que volviera a decorar y a abrir el Templo Mayor de Tlatelolco. Durante dos generaciones lo habían convertido en vertedero e incluso en letrina municipal. Era el lugar más sucio de Tlatelolco. Ahora se ha abierto al culto y está nuevamente limpio e impresionante. Ya pueden celebrarse sacrificios en él. Los tlatelolcas son un pueblo orgulloso y al principio se resintieron por nuestra victoria. Pero les interesa también la vida fácil y no hicieron nada por rebelarse. Se limitaron a «maldecir en su propia garganta», como decimos los mexicas.

			El carácter de los sacrificios ha cambiado a lo largo de las últimas generaciones. Difícilmente podría haber sido distinto, dada la expansión de nuestra sociedad. Los celebramos más a menudo, cada vez hay más cautivos y contamos con una mayor variedad de procedimientos. Además de la clásica extracción del corazón por un sacerdote, con otros cuatro inmovilizando al cautivo, organizamos combates entre prisioneros, los quemamos en la «Hoguera Divina» y matamos con flechas a cautivos sujetos a un poste. En varios de estos procedimientos hemos adoptado las técnicas de otros pueblos, incluyendo algunos que hemos conquistado (por ejemplo, los chalcas hacían hincapié en el uso del arco y las flechas). La creciente importancia del sacrificio ha afectado nuestras relaciones con otros pueblos, pues, salvo en contadas excepciones, las víctimas del sacrificio han sido extranjeros: esclavos o prisioneros de guerra.

			Es preciso hablar de las excepciones. Algunos niños han de ofrecerse al dios Tlaloc durante el mes invernal de Atlacahualco («final del agua, de la lluvia»). Se les arrancan las uñas para que griten y lloren con el fin de demostrar a Tlaloc que realmente necesitamos lluvia. A otros hay que llevarlos a las montañas de donde se supone que viene el trueno. Allí se los encierra y se los deja morir en «cuevas de hambre». Estos niños no son extranjeros; son hijos de nuestro propio pueblo, elegidos por decisión de los sacerdotes. En el pasado los niños tenían que ser hijos de nobles, pero desde Moctezuma I lo hemos evitado: los nobles pagan por estar exentos.

			Algunas de las personas que toman el lugar de los dioses y las diosas o los representan en ciertos festejos son escogidos localmente en Tenochtitlan. A veces se lleva a cabo una competición para interpretar el papel. A fin de cuentas, durante el año en que se le prepara para el sacrificio, al joven que representará a Tezcatlipoca en la hermosa ceremonia de Toxcatl se le trata como a un príncipe, e incluso como a un emperador. Lo alimentan bien, le proporcionan muchachas, entre ellas algunas de las mejores prostitutas. Le sirven, le llevan una y otra vez en barco a la isla sagrada de Tepeolco, donde será finalmente sacrificado (para acostumbrarlo al viaje). Su vida es realmente envidiable. Sabe que su muerte será rápida. No vivirá hasta volverse senil, un anciano incapacitado que sabe que un día sus hijos le reducirán la comida. Se le garantiza un lugar en el mejor de los paraísos, donde vivirá eternamente en un hermoso entorno, a diferencia de sus hermanos, que sólo pueden esperar pasar la eternidad en Mictlan, el aburrido lugar de la nada. Por tanto, desde luego, se compite por obtener estos honores.

			Algunas chicas casi se matan entre ellas para ser la diosa que muere al final de nuestro curioso festejo de Ochpaniztli («barrido de caminos»). Las muchachas de quince o dieciocho años son a menudo excitables. Se extasían ante la oportunidad de ser sacrificadas al final de esta fiesta.

			No obstante, la mayoría de las víctimas del sacrificio son cautivos o esclavos. A veces se ha dicho que los esclavos no son sino gente que espera a ser sacrificada. Pero si bien a los esclavos se los puede sacrificar y a veces es necesario hacerlo, ésa no es su única función. En ocasiones los esclavos trabajan la tierra, sirven en casas y, algunas veces, se convierten en confidentes, queridas o, rara vez, amantes (los hombres). A los cautivos, por otro lado, los encerramos a menudo en jaulas hasta que llega el momento de su sacrificio. La mayoría son hombres capturados en batalla. Casi todas las batallas forman parte de las llamadas «guerras floridas», o sea, guerras artificiales que libramos con ciudades del otro lado de los volcanes. Si tuviésemos otro tipo de guerras y armas distintas (flechas envenenadas como las que se usan en el lejano y primitivo sur, por ejemplo), quizá no hubiésemos capturado a estos prisioneros, pues habrían muerto en pleno combate.

			Ha habido un malentendido acerca de la naturaleza de tales guerras. Empezaron hará unos setenta años como resultado de negociaciones entre Tlacaelel, nuestro emperador adjunto o cihuacóatl, y Maxixcatzin, el entonces joven señor de la ciudad de Tlaxcala. Los tlaxcaltecas no querían formar parte de nuestro imperio, aunque están vinculados a nosotros por la sangre. De hecho, hace pocos siglos llegamos juntos de las montañas norteñas. En cierto lugar legendario, al nordeste, los mexicas torcieron a la derecha, hacia el lago, y los tlaxcaltecas a la izquierda, hacia las zonas templadas. ¡Algunos buscaban el palacio de los sauces y algunos encontraron las mariposas de chalchihuite (jade)!

			Pero actualmente, tras unas pocas generaciones, los tlaxcaltecas están del todo convencidos de que son incomparables, únicos. Se comportan como si nosotros viviéramos en un mundo que no es el suyo. Sin embargo, ya en tiempos de Tlacaelel era obvio que no podían alcanzarnos desde el punto de vista económico. Para entonces ya habíamos sometido a la mitad de la población de las ciudades lacustres, mientras que los tlaxcaltecas habían permanecido quietos en su pobre valle, a orillas de un minúsculo río sin importancia, casi sin posibilidad de extender sus dominios, sin misión, y aislados del comercio por nuestro creciente imperio.

			Este fracaso económico se debe en parte a que el sistema político de Tlaxcala es malo. Muchas veces el fracaso económico se explica por razones como ésta, aunque los pueblos en cuestión no lo reconozcan. Tlaxcala cuenta con cuatro señores. Sólo para guerrear eligen para dirigirlos a uno de los cuatro. En tiempos de paz la autoridad se ve fragmentada. Así, existen cuatro Tlaxcalas. Los primitivos nómadas pueden arreglárselas con tal diversidad. Una sociedad agrícola compleja, bien establecida, no debería hacerlo nunca.

			En tiempos de Tlacaelel hicimos varias campañas contra Tlaxcala. El resultado no fue decisivo. El enemigo luchaba bien, organizaba ejércitos bastante numerosos, en los que incluía otomíes que vivían en su territorio. A estos otomíes los usaban como fuerza de choque. Dirigían sus lanzas con bastante precisión. No eran tan buenos con las espadas pero, en aquel tiempo, nosotros, los mexicas, aún no contábamos con nuestras espadas de filo de obsidiana; todavía utilizábamos las de filo de sílex; de hecho duraban más, pues no se rompían; pero las heridas que infligían eran menos graves.

			Tlacaelel propuso un arreglo secreto entre los señores de Tlaxcala y nosotros. Libraríamos batallas a intervalos regulares, siempre al otro lado de los volcanes. Ninguna de ellas tendría resultados decisivos. Pero ambas partes tomarían prisioneros y, por tanto, contarían con suficiente reserva de cautivos para el sacrificio. Según él, esto sería una especie de juego militar para que nuestra gente no se reblandeciera en tiempos de paz. Maxixcatzin de Tlaxcala estuvo de acuerdo. La idea se extendió a otras ciudades, como Huexotzinco. Un importante elemento consistía en que el pueblo llano no supiera que estas guerras no eran sino maniobras. Si lo supiese tal vez no lucharía. Acaso hasta le pareciera repulsiva la idea de una farsa como aquélla, en que se cosechaban hombres para el sacrificio cual si fuesen pasas o tortillas. Entre los mexicas el secreto lo supieron pocas gentes. Ni siquiera la mayoría de nuestros nobles lo sabían, aunque muchos sospechaban que las cosas eran así. Algunos vieron a los reyes de Tlaxcala y Huexotzinco dirigirse hacia su biombo color de rosa para ocultarse.

			Como la mayoría de las ideas de Tlacaelel, la aplicación de ésta funcionó durante años. Recientemente, de hecho desde que he llegado al solio sagrado, el sistema ha dado muestras de ser un tanto frágil. Esto se debe a que he decidido afirmar nuestra autoridad formal sobre Tlaxcala. Es ridículo que siga habiendo una autoridad independiente rodeada enteramente por territorio que forma directa o indirectamente parte del imperio. Lo único que exijo es una aceptación formal de nuestra superioridad y la entrega, en calidad de tributo, de una pequeña cantidad de madera, por ejemplo, de la que los tlaxcaltecas poseen mucha, más de la que necesitan. Se han negado.

			Por extraño que parezca fue Maxixcatzin, el mismo que de joven había inventado con Tlacaelel la idea de una guerra florida, quien se mostró más intransigente al respecto. Es ahora muy anciano, demasiado para responsabilizarse de nada. No le importa, por lo visto, que como resultado de nuestra riña la situación de los tlaxcaltecas sea difícil ni que hayamos logrado impedirles cualquier tipo de comercio. Ni siquiera tienen sal y es terriblemente difícil prescindir de ese sencillo producto. Hasta les hemos impedido conseguir algodón. Incluso sus señores visten ropa de fibra de maguey. Lo raro es que esta austeridad parece convenir al pueblo de Tlaxcala. Sus señores viven largos años y la población en su conjunto sobrevive aún más que la nuestra. Seguramente esto constituye una lección: ¡no hemos de creer que la vida regalada de un mexica sea más sana que la triste existencia de un tlaxcalteca!

			Como el convenio se estaba viniendo abajo, resolví obligar a los tlaxcaltecas a aceptar nuestra soberanía; así que envié un ejército por la ruta del norte, vía Otumba, camino que, si bien es más largo, es menos montañoso que el de los pasos central o meridional. Pero cometí el error de dejar el control de este ejército en manos de un comandante que creía estar librando todavía una guerra florida. No puedo ni siquiera mencionar su nombre, aunque sigue vivo e incluso merodea todavía por la corte con la esperanza, al parecer, de un nuevo cargo. ¡Menuda vanidad! Por tanto, obtuvo muchos cautivos y se retiró, esperando poderse ir a dormir. Los tlaxcaltecas siguieron luchando. Mataron a miles de los nuestros. No los tomaron prisioneros. Entre los muertos se encontraba mi hermano Macuilmalintzin al mando de una parte de las unidades texcocanas. Algunos traidores malintencionados han sugerido que éste era mi objetivo. Nada más lejos de la verdad. Me agradaba la idea de contar con un hermano bien asentado en Texcoco.

			Sólo algunos de nuestros soldados regresaron penosamente a la capital, pasando por Otumba. Los recibimos en silencio. Ninguna delegación les dio la bienvenida en la calzada. Nos comportamos como si ellos también hubiesen muerto. Hasta castigamos a los supervivientes. Fue un error no haber ido personalmente al mando de aquel ejército. Yo lo hubiera hecho de otro modo.

			Desde entonces nuestras dificultades con Tlaxcala han ido en aumento. Nuestros ejércitos vacilan cuando los envío allí. Diríase que creen que los tlaxcaltecas son grandes guerreros imposibles de derrotar. Ha habido batallas también entre Tlaxcala y Huexotzinco, batallas auténticas. Hemos de aceptar que el convenio se ha venido abajo. Y hemos de hacer nuestros planes teniéndolo en cuenta, aunque estoy muy esperanzado en ver qué ocurrirá cuando muera Maxixcatzin (ha de morir pronto). La situación será diferente. Su papel en este asunto ha sido indigno: típico de la vanidad de los ancianos; cree ser indispensable y tener siempre la razón. No tardará en darse cuenta de que se equivoca de cabo a rabo.

			He hablado de Tlacaelel. Debo decir algo de él. Era sobrino del primer emperador, Itzcóatl, y primo hermano de Moctezuma I. De joven se le conocía por ser un soldado valiente e inteligente y, a la vez, un político astuto. Ayudó a Itzcóatl en su rebelión contra los tepenacas. (Antes de eso nosotros, los mexicas, ¡no éramos más que una diminuta tribu cuyos miembros se ofrecían a cualquiera, sobre todo a los tepenacas, como mercenarios!) Tlacaelel mató personalmente a Maxtla, el último rey de este pueblo, en su baño de Azcapotzalco. La sangre llenó la bañera y Tlacaelel escribió un buen poema sobre el acontecimiento.

			Luego Itzcóatl lo empleó como jefe del estado mayor. Fue Tlacaelel quien convenció a Itzcóatl y a Moctezuma I de que extendieran el imperio. Fue él quien se dio cuenta de que, si todos en Tenochtitlan dejaban la agricultura durante la estación seca, podíamos montar un enorme ejército. Fue el responsable de nuestro fantástico programa de festejos, cuyo propósito consiste en animar a las gentes y hacer que se sientan satisfechas con su destino. Él inventó las guerras floridas. Tlacaelel fue el motor de todo lo positivo que aconteció a los mexicas entre la subida al solio de Itzcóatl y la muerte de mi padre Axayácatl, ¡la era que llamamos de las plumas de obsidiana!

			A la muerte de Moctezuma I se le pidió que fuese emperador, pero él se negó pues era viejo: contaba más de sesenta años. Pero todavía podía llevar perfectamente a cabo los sacrificios y siguió haciéndolo hasta bien pasados los setenta años. Antes de sus tiempos esa tarea era prerrogativa de los sacerdotes, pero desde entonces los emperadores y hasta algunos nobles la han ejecutado con cierta regularidad.

			De igual importancia es que, cuando vemos miles de guerreros partir por la calzada, sabemos que irán organizados según las disposiciones de Tlacaelel: cada unidad corresponde a un distrito. Sus tácticas deben mucho a Tlacaelel: primero una lluvia de jabalinas, luego otra de flechas y, finalmente, una carga con espadas de filo de obsidiana. Igualmente, cuando vemos a los miles de tenochcas mirando hacia el Templo Mayor, escuchando el tañer de los tambores que proclama un sacrificio, sabemos que fue él quien insistió en que la altura de las pirámides debía corresponder al tamaño de la ciudad. «¿Qué sentido tiene una pirámide si no se puede ver la ceremonia que se lleva a cabo en lo alto?» Pero olvidó, o lo olvidó su arquitecto, que si la pirámide cuenta más de cincuenta escalones, lo que ocurre en lo alto no puede observarse bien a menos de encontrarse a cien metros de distancia.

			Como todos nosotros, Tlacaelel consumía de tanto en tanto setas sagradas con miel. Pero es mentira que las tomara regularmente o que se excediera. También es cierto que a veces, para poder afrontar acciones violentas, fortalecía su ánimo con semillas de maravilla.

			En nuestra ciudad todo el mundo consume ocasionalmente uno u otro de estos estimulantes. Vivir en una ciudad como Tenochtitlan es distinto a hacerlo en una pequeña como Cempoala o Cholula. Es diferente la dimensión de los problemas de la vida urbana. Aun así, estoy seguro de que el rey de Cempoala ingeriría nuestras setas si pudiera echarles mano.

			Ya he explicado que pude fácilmente olvidar el primer informe acerca de los hombres blancos de cabello claro. Había demasiado por hacer. Y no todo era trabajo. Un emperador pasa muchos apuros en la vida. Y así debe ser. Pero también tiene muchos placeres. No dejé de lado las flores del cielo y el agua, no me quedé ensimismado con mi ombligo. Yo también busqué el trono del jaguar, el premio del papagayo carmesí.

			Nunca me gustó tanto la música como a Ahuítzotl. Él hacía sonar cascabeles y tocar flautas por doquier que fuera. Él mismo tañía el tambor. A mí lo que más me ha entretenido son los nigromantes, los enanos y los tullidos e inadaptados. He jugado mucho tlachtli, el mejor juego de pelota del mundo; nuestras nuevas canchas de paredes de estuco pulidas son las mejores. Las pelotas de caucho constituyen uno de nuestros mejores productos y ya dominan los mercados de las regiones con las cuales comerciamos.

			Me he esforzado por agrandar y mejorar el zoo que Moctezuma I estableció en nuestra ciudad, con sus jaguares de caza y sus nobles águilas. Me he interesado también por nuestra colección de seres humanos deformes, una especie de zoo de inadaptados: albinos, jorobados, tartamudos, gente de ojos azules y uno o dos ejemplares de piel clara. Si no los hubiese reunido, los habrían matado, como solía ocurrir en el pasado y sigue sucediendo en las demás comunidades que conozco. A nadie le gustan las personas anormales. Suelen provocar cierta incomodidad.

			He engendrado muchos hijos; al menos veintiocho, diría. Aunque no puede compararse con la cantidad engendrada por mi antepasado Acampichtli, esto significa que el dominio de mi familia será incluso más seguro. No he escrito muchos versos, pues no me dedico a lo que no hago bien. ¡No soy un Nezahualpilli! Sin embargo he inspirado y encargado mejores esculturas que mis predecesores: la cabeza verde de Coyolxauhqui, la diosa de la luna, por ejemplo. Parece que, cuando yo contaba diez años, nació una escuela de grandes escultores, hombres que superaron con mucho a sus antecesores.

			Además, no me fue difícil encontrar plumajeros de gran talento.

			Axayácatl, mi padre, intentó, sin éxito y durante años, que le esculpieran estatuas para los altares de Tlaloc y Huitzitopochtli en lo alto del Gran Templo. Pero no encontró escultores capaces de hacerlo.

			El origen del arte constituye un misterio. Pero el sentido de autodisciplina cívica asociado a mi llegada al solio sagrado debió de tener algo que ver. El Divino Dador se manifiesta de muchos modos y creo que las circunstancias, hacia el año 1480, eran muy propicias para el tipo de obras de las que hablo.

			Debí haber mencionado antes otra cosa: mi importante reforma agraria. Fue necesaria debido al aumento de la población en la capital (sin duda otra señal de confianza). Este incremento se vio sobre todo entre quienes prestaban servicios en la ciudad —tamames (cargadores), sirvientes, sacerdotes (¡en serio!), artesanos— y no entre los que dedicaban todo su tiempo a trabajar la tierra, si bien casi todo el mundo posee un pedacito de tierra en la que cultivar verduras o frutas, aunque no sea más que una diminuta chinampa en el sur de la ciudad. Durante los primeros años de mi reinado el aumento de la población y de la confianza fue menos notable entre los campesinos, aunque existía.

			En todo caso, cuando subí al solio la tierra sufría una gran presión. Cada vez más gente quería cultivar algo, por poco que fuera, pero existían cada vez menos posibilidades de hacerlo. Al mismo tiempo, a orillas del lago, sobre todo hacia el norte, algunos nobles, primos lejanos míos, poseían tierras sin cultivar. Pretextaban toda clase de excusas: que la tierra era mala, que no contaban con la mano de obra necesaria para trabajarla… En verdad, en nueve de cada diez casos la razón por la que se desatendía la agricultura era que estos nobles querían la propiedad para practicar deportes: sobre todo la caza de patos con cerbatana (a las demás aves y a los venados se los caza de diversas formas). Bueno, es de todos sabido por qué la nobleza vive bien en Tenochtitlan. Poseen grandes propiedades donde cazar. Engordan con la carne de venado. Pero si bien sus productos son importantes para nuestra alimentación, no lo son tanto como el cultivo del maíz.

			Así pues, aconsejado por el cihuacóatl, el emperador adjunto y nieto un tanto tímido de Tlacaelel (¡qué contraste con su antepasado!), tomé una decisión que seguramente me haría perder popularidad. Proclamé que cualquiera que tuviera tierra en la que se pudiera cultivar maíz tendría la obligación de trabajarla. Además encargamos a unos inspectores, excelentes matemáticos en la mayoría de los casos, que se aseguraran de que se cumplía. Alguna gente se burló: «Moctezuma está creando nuevos puestos de trabajo: le pide a algunos que vigilen a los que trabajan de verdad», decían. Pero la reforma era buena. Hubo mucha más tierra para el cultivo del maíz y esto redujo considerablemente nuestra dependencia del elote traído de lejos como tributo o gracias al comercio.

			Por supuesto, se redujo la cantidad de patos, venados y otra carne de caza consumida por la clase alta. No contamos con cifras exactas. Pero se estimularon las reservas incluso de animales de caza. Uno de los problemas de vivir en una ciudad como Tenochtitlan es que nuestra gente come menos carne que antes. La única manera de asegurarse de que todos los niños coman consiste en aumentar las reservas no matando más que cierto número de aves o de caza mayor por estación. Éste es un problema al que Moctezuma I nunca tuvo que enfrentarse, que mi padre Axayácatl se negó a tener en cuenta y por el que Ahuítzotl sencillamente no se interesaba. Gracias a mí, a mis decisiones, tomadas por distintas razones, empezamos a recuperarnos.

			Una vez tomada la decisión no se produjeron quejas. Los mexicas son obedientes. Los trabajadores son tan disciplinados como los nobles. Todos saben que cuando el emperador decreta algo se le ha de obedecer. Si no, se crearía un estado de confusión que debemos evitar a cualquier coste. La incertidumbre es algo que los mexicas odian por encima de todo. Se debaten las políticas antes de tomar decisiones, pero después ya no cabe ninguna discusión. Una regla es una regla. Una ley promulgada ayer y otra promulgada hace cien años, o antes, incluso en tiempos de Acampichtli, podría decirse que son contemporáneas.

			Hubo un asunto en el que traté de introducir un cambio útil a principios de mi reinado, pero los sacerdotes lo impidieron. Ya he dicho que en el reinado de Ahuítzotl y durante varios años fui sumo sacerdote (de Huitzilopochtli) antes de convertirme, el último año de ese reinado, en Vigilante de la Casa de los Dardos, o sea, en inspector del ejército. Hubo siempre algo que me molestó en el primer cargo: que el Gran Templo se hubiera construido ligeramente desalineado en comparación con el proyecto. Se supone que el festejo del mes de Tlacaxipehualiztli («desollamiento de hombres») tiene lugar durante el equinoccio, cuando el sol ha de verse exactamente en medio del templo, entre los altares de Huitzilopochtli y de Tlaloc. Al mediodía se ve por encima del templo. Pero cuando sale lo esconde el altar de Taloc. Todos los sacerdotes que han trabajado estos últimos años en el templo lo saben. Pero lo han ocultado.

			Una de las primeras cosas que hice al llegar al solio sagrado fue convocar una reunión de sacerdotes para hablar de ello. Pregunté su opinión a los más jóvenes también, a posta, a fin de evitar que los dos sumos sacerdotes me intimidaran. Me reuní con este grupo tan distinguido en la Casa del Cuenco de Sangre Ceremonial durante uno de mis retiros regulares. Estábamos a oscuras. En una situación así no puede uno ni ver sus propios dedos y, por tanto, la discusión se puede llevar a cabo sin distracciones. De haberlos convocado en la Casa de los Señores Águila (cosa posible en teoría), los sacerdotes más jóvenes habrían pasado el tiempo mirando por la ventana y no se habrían concentrado en la cuestión que nos ocupaba.

			Les planteé la idea de que habíamos de reconstruir el templo. Se produjo un largo silencio. Repetí mi planteamiento. Entonces, en plena oscuridad, todos los sacerdotes pronunciaron, al unísono, la palabra «imposible». Uno de ellos señaló que el templo se había construido encima de otros siete templos que se remontaban a los primeros tiempos de la ocupación de Tenochtitlan por nuestro pueblo. El templo tenía, por tanto, como siete pieles de gradas. Para que el ángulo fuese correcto (y reconocieron que no lo era), haría falta derrumbarlo y construir uno nuevo. ¿De verdad quería hacer eso? ¿Destruir edificios tradicionales de tal importancia?

			—La precisión es más importante que la tradición —contesté.

			Otro largo silencio.

			—Seguramente Moctezuma no querrá embarcarse en algo imposible.

			Abandoné el proyecto. En una ocasión Ahuítzotl me dijo que los sacerdotes podían detener cualquier cosa que se les antojara (aunque yo mismo había sido sacerdote, claro). El Templo Mayor sigue estando desalineado, todos los sacerdotes lo saben, pero nunca lo mencionan. Soy la única persona a quien le importa. Un día volveré a tratar el tema y haré que se ejecute el cambio. No consultaré a los sacerdotes. Me limitaré a mandarlo hacer. La tarea será colosal, pero a los trabajadores les encantará; cantarán y se alegrarán por participar en tan gran empresa. Trabajarán bajo mi lema: «La precisión es más importante que la tradición». Me aseguraré de que los capataces sean chalcas, que son grandes constructores. Será interesante construir un templo desde sus fundamentos. Todos mis antepasados no han hecho sino añadir un nivel a los demás de la pirámide. No es de extrañar que las cosas no funcionen. Mi plan consiste en quitar una capa de piedra tras otra, hasta encontrar un templo, probablemente el segundo, con ángulos perfectos. Apuesto a que los dos primeros templos eran perfectos. Era más fácil hacerlo bien cuando las pirámides eran bajas y concebidas con humildad.
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			Por muy ocupado que estuviera durante esos felices primeros años —años de turquesa y jade parecen en retrospectiva—, a mí y al resto de mi pueblo no dejó de asombrarnos la espectacular aparición, en el año 12-casa (1506), de un gran cometa. Por supuesto, vemos cometas con frecuencia, pero éste era grande. Al principio daba la impresión de ser una bola de luz, aunque de un color gris más bien oscuro. Era ancho de base y puntiagudo en el vértice. Después de una semana se movió del centro del cielo y pareció tornarse azul. Durante un tiempo sólo se veía al amanecer y al atardecer, pero en el mes de Tlaxochimaco («ofrenda de flores») se observaba ya bien entrada la noche. Parecía que a medianoche llegaba la alborada. Este cometa era mucho más vistoso que los dos de los días de Ahuítzotl, ambos bastante pálidos.

			Pero los mexicas dan una sombría interpretación a los cometas. Dicen que morirá el gobernante cuando aparece uno; y si no él, alguien de buena cuna. Según algunas personas los cometas son un presagio de guerra o de malas noticias (aunque a veces la guerra sea una buena noticia). El pueblo llano cree que tal vez signifique hambre. De la cola en llamas del cometa se dice que «la estrella lanza un dardo». Según las gentes, tales dardos caen siempre sobre algo vivo: una liebre o un conejo, por ejemplo. Suelen cubrirse con sus mantas para evitar que les caiga encima algo desagradable.

			El emperador no puede interpretar los cometas, las estrellas fugaces ni otros movimientos de los cuerpos celestes. Sólo puede escuchar la explicación de los sacerdotes y aceptarla. Esto es una torpeza, pues un emperador inteligente está tan bien preparado para la interpretación como cualquier sacerdote. A menudo puede aportar comentarios interesantes sobre ello. De haber podido expresarme, habría dicho que lo más notable del cometa de 12-casa (en otras palabras, mi cometa) fue que estuvo en el cielo durante casi un año. Los cometas del reinado de Ahuítzotl eran maravillas de nueve días de duración.

			Entonces, en parte porque yo no podía decir lo que pensaba al respecto, el cometa engendró preocupación en Tenochtitlan. Los sacerdotes no dijeron nada. La gente estaba asustada. Esperaba, temerosa.

			A mí me hubiese gustado tranquilizar al pueblo, pero, dada la actitud de los sacerdotes, no era fácil. Además había algo más que me angustiaba. Pensé, desde un principio, que el cometa podría tener relación con los hombres de pelo en la barbilla avistados por los indios payas en el mar de oriente, pues primero se había vislumbrado el cometa en el este.

			Luego ocurrió algo igualmente perturbador. El año siguiente, 3-pedernal (1508), estuve ocupado en una nueva guerra, esta vez contra los huaxtecas. Participé en ella y tomamos cautivos, aunque despreciamos tanto a los huaxtecas que no se los tiene por cautivos de primera clase —los hombres beben demasiado para que los consideremos civilizados y las mujeres son muy lascivas sin excepción—. A veces me he preguntado si estos juicios negativos son injustos, pues los huaxtecas, por más despreciables que sean, merecen que los recordemos con afecto. Fueron ellos los que inventaron la magnífica pelota de caucho, esencial para nuestro gran tlachtli, el juego de pelota.

			En ese año de días de águila, de anillos dorados, nuestro ejército parecía incapaz de comportarse mal. Las ciudades huaxtecas se rindieron una tras otra a la simple vista de nuestro ejército, y nos ofrecieron tributo. Convinieron en construir templos en honor de nuestros dioses, en reconstruir sus capitales copiando nuestra planificación urbana y en aceptar formalmente que llevaban mucho tiempo viviendo en el error. Regresamos a nuestro valle, felices nuevamente, triunfantes, optimistas. Recuerdo vivamente nuestro retorno y la gratitud que nos envolvió de nuevo. ¡Oh garceta de Quetzal, que nunca olvidemos aquellos días!

			Qué extraño que fuese siempre tras una victoria cuando nos llegaran a Tenochtitlan relatos del este. Fue así en esta ocasión, como el día en que volví después de haber sometido a Soconusco. Un mayordomo adjunto vino a susurrarme:

			—En la costa han encontrado ropa rara en un cofre.

			—¿Qué costa? —pregunté.

			Pero, aun antes de que el hombre contestara, sabía que hablaría del este.

			—La costa este, allí donde el sol viene de donde murió Quetzalcóatl.

			—¿Qué quieres decir con eso de «de donde murió Quetzalcóatl»?

			Percibí el personal mensaje que el hombre quería comunicarme.

			Yo sabía que fue en el este donde Quetzalcóatl desapareció un amanecer en una balsa de serpientes. El mayordomo adjunto se inclinó, evitó mirarme directamente y habló con humildad y muy bajo. Tan bajo que apenas pude oírlo. Me mostró el cofre. Estaba bien fabricado y atado con interesantes artefactos de metal. Su contenido era aún más interesante, pues consistía en extrañas y hermosas prendas púrpuras y negras, de una tela suave que nunca antes habíamos visto, una tela casi tan buena como la nuestra; y horribles joyas de oro, unas cuantas perlas y un arma larga y afilada de la misma forma pero más fuerte que nuestras espadas. Su filo era de metal martilleado, no de piedra ni de cobre, más duro que cualquier metal que conociésemos.

			Me pareció el momento adecuado para consultar con mi Consejo. Les mostré el cofre y su contenido. ¿Qué debía hacer con aquella ropa, aquellas joyas, aquella espada?, inquirí. Diríase que los miembros del Consejo casi esperaban la pregunta. Respondieron al instante:

			—Compártelos con los reyes de Texcoco y de Tacuba.

			Me sorprendió tan rápida decisión. Me di cuenta de que seguramente ya habían estado discutiendo acerca del cofre pues el mayordomo adjunto les había hablado de él. Pronto descubrí que también sabían lo de la aparición, dos años antes, de los extraños de cabello claro en la costa. Es difícil mantener algo en secreto en Tenochtitlan. Es obvio que los sirvientes hablaron. ¿Qué se puede esperar si uno tiene quinientos sirvientes?

			Estuve de acuerdo con la propuesta del Consejo y le pedí a alguien, creo que al Vigilante de la Casa de los Dardos, que se encargara de la división sugerida. Al término de la sesión Nezahualpilli, el rey de Texcoco, se acercó a mí. Estaba encorvado por la vejez y parecía muy enfadado. Se limitó a decir:

			—El cometa, el cofre, el gran barco. Señalan la ruina. La ruina para ti, la ruina para mí. He visto la predicción. Ocurrirá.

			—Tú lees las estrellas en Texcoco, viejo rey —le contesté en tono benigno—, pero en Tenochtitlan haremos que las estrellas trabajen a nuestro favor.

			Le di la espalda y firmé un documento en el que se condenaba a unos jueces corruptos a ser apedreados hasta la muerte, en público y dentro de jaulas.

			Pero Nezahualpilli no se dejó intimidar.

			—Apuesto dos pavos contra mi reino a que tendrás una muerte horrible —sentenció, abandonando el estilo habitual de Texcoco. Sus gentes tienen bien ganada reputación de hablar el mejor náhuatl, el más cortés. Diríase que se escuchan los cantos de la Casa de las Flautas.

			—Pero, viejo rey, yo moriré después de ti —alegué, feliz.

			No quedaba nada por decir y Nezahualpilli se alejó sin prisas, irritado porque no me había derrumbado por sus predicciones. Regresé a mi palacio, ofrecí sacrificio de sangre pinchándome las orejas, me bañé, me cambié, cené, escuché música, jugué con unas mozuelas mixtecas y observé las estrellas desde la azotea. El corazón se me desbordaba. Oí el arrullo de las palomas y el tañer de los tambores de jade. Mandé llamar al mayordomo adjunto. Ya era bien entrada la noche, pero los mexicas no se acuestan temprano. Oía música de flautas proveniente de todos los rincones de la ciudad.

			—¿Por qué hablaste de Quetzalcóatl? —le interrogué.

			Me pareció que esperaba la pregunta.

			—Porque relaciono el este con Quetzalcóatl, así como relaciono el sur con Huitzilopochtli.

			Era un hombre delgado, sigiloso, inescrutable, de tez aceitunada. Quizá le gustaran los hombres. Me di cuenta de que nunca lograría hacerlo hablar libremente. Pensé en Quetzalcóatl. Es el dios del viento, del espíritu, de la belleza, de la ciencia. Al menos en eso se ha convertido. Pero fue, en vida, rey de Tollan, aquella gran ciudad al norte del valle, en cuyos herederos nos hemos tornado nosotros los mexicas. Su caída fue desoladora. Había ayudado a hacer de Tollan, la hermosa ciudad que todos conocemos —al menos en nuestra imaginación—, una preciosa joya, una hermosa flor, una ciudad superior en todos los aspectos. Sus palacios eran flores de oro; sus calles destellaban, encarnadas como cisnes rosados; su pueblo era tan feliz como penachos; sus artesanos tan superlativos como brazaletes de jade. En Tenochtitlan nos inspiran los recuerdos de Tollan, la evocamos con admiración. Quetzalcóatl vivía en un palacio de diorita, un palacio incomparable.

			Un día, según la leyenda, un trío de ancianos fue a ver a Quetzalcóatl. A él no le apetecía recibirlos. Pero ellos insistieron. Él se negó de nuevo. Ellos insistieron en que llevaban algo que le agradaría. Porque eran pobres, sufrían y eran desdichados, y los alegraría ver a alguien tan benigno como él, Quetzalcóatl acabó por aceptar hablar con ellos. Sugirieron que bebiera un poco de un pulque especial que traían. Él no bebía, contestó.

			—Sólo un poquito, señor, por compasión —susurraron.

			Por bondad, aceptó. Al fin y al cabo, ¿qué daño haría un sorbo? Tomó un sorbo y le gustó. ¡Demasiado le gustó! Triste la historia, ¿verdad? Pidió más.

			—¿Más? —Los ancianos sonrieron.

			Le sirvieron más.

			—Ahora debo dejar de beber —dijo Quetzalcóatl—. Un sorbo más y se habrá acabado.

			—No, no. Tenemos más jarras —contestaron los ancianos.

			Le dieron otra jícara. El pulque le encantó. Ordenó a su mayordomo que pidiera a su querida hermana, la diosa Quetzalpéatl, que se reuniera con él. Acudió, bellamente vestida, como siempre, rebosante de alegría.

			—Hermana, sentémonos y bebamos juntos.

			Se sentaron en un magnífico solio y, cuando estuvieron bien borrachos, hicieron el amor. Entonces uno de los ancianos reveló que era el maligno dios Tezcatlipoca, un dios que se mueve escurridizo por el mundo, un maestro de los disfraces, que se aparece a menudo cuando los seres humanos tienen problemas, no para ayudarlos sino para divertirse.

			—Ahora has de marcharte para siempre de tu casa —le explicó—, debes irte esta misma noche, inmediatamente.

			Quetzalcóatl sabía que tenía razón. Se fue con un pequeño séquito, a sabiendas de que, por vergüenza, no podría regresar. Cruzó la sierra entre los volcanes, miró sobre sus hombros hacia el gran lago; la amargura lo embargaba. Sabía que no lo volvería a ver. Hacía tanto frío que los enanos que lo acompañaban murieron. ¡Qué tristeza, aquellos enanos que tanto reían! Del resto de seguidores algunos sobrevivieron al frío, pero no lo acompañaron más allá. Se detuvieron en Cholula, una hermosa ciudad del valle, más abajo, en el este. Quetzalcóatl, solo, siguió su camino hacia el mar de oriente y desapareció en su famosa balsa de serpientes. Hay quien dice que más tarde volvió a aparecer como juez entre los mayas. Unos pocos se preguntan si regresará a Tenochtitlan. A mí siempre me ha parecido improbable; después de todo, que nosotros sepamos, nunca estuvo aquí. Nuestra capital se fundó después de que él se marchara de Tollan. Tratamos de hacernos merecedores de nuestra posición en el valle como sucesores de Tollan. En ese sentido nuestra ciudad es suya. Pero sólo en ese sentido.

			El mayordomo adjunto permaneció frente a mí, sonriendo, inescrutable. Esperaba pacientemente con la mirada puesta en el suelo. Podía hacer con él lo que se me antojara. Tenía unos ojos hermosos y largas pestañas. Me pregunté si sería otomí. Lo negó cuando se lo planteé. Pero no estoy seguro de que dijera la verdad. Sabía que me estaba ocultando algo. Había bajado la guardia un poco al hablar del este como de Quetzalcóatl, el sitio donde desapareció Quetzalcóatl. No era más que un mozuelo.

			Sentí que me ocultaba algo y me acerqué mucho a él.

			—Muchacho, dime lo que tengas que decirme.

			Él sabía que podía mandarlo azotar, hacerlo torturar con pinchos de maguey, arrancarle el cabello, arrojarlo al lago o a la hoguera divina, ordenar que le clavaran palos candentes en el estómago, hacerle morir de hambre en una jaula o apedreado. Todo eso lo veía en mi mirada. Sin embargo, reconoció:

			—Moctezuma, nosotros adoramos a Quetzalcóatl.

			—¿Nosotros?

			Se produjo una pausa.

			—Algunos de nosotros, señor Moctezuma.

			No entraré en detalles, pero gracias al uso inteligente tanto del soborno como de la tortura al cabo de unos días habíamos descubierto la extensión de una secta secreta que adoraba a Quetzalcóatl. Aquellas familias habían heredado su fe y no se dedicaban al proselitismo. Pero creían en él. Alegaban que la adoración de Quetzalcóatl constituía la auténtica religión tanto de los mexicas como de Tollan. Afirmaban que el cuento de su embriaguez y su incesto lo habían inventado los sacerdotes de Huitzilopochtli a fin de manchar su reputación. Según ellos, Quetzalcóatl, con su mensaje amable y humano, acabaría por triunfar en todo el mundo. Acabaría con el sacrificio humano o, al menos, reduciría mucho su importancia. Para empezar, limitaría los sacrificios a las codornices. Los sacerdotes de Huitzilopochtli habían empleado uno de los nombres de Quetzalcóatl, Toplitzin, para describir a los sacerdotes que abrían el pecho de los cautivos. Y lo hacían por razones de propaganda. Era un modo cínico de lograr que la gente identificara a Quetzalcóatl con unos procedimientos a los que se oponía ferozmente.

			Actuamos con resolución contra aquella pequeña secta. Todo aquel que encontramos relacionado con ella fue muerto, casi siempre con un golpe en la cabeza. Pero no los matamos por herejes o por conspiradores. Hallamos otros pretextos. Los ejecutamos por beber, por holgazanear, por cobardía o, en ciertos casos, por desatender su propiedad. Los verdugos fueron escogidos por su reputación de discreción.

			Yo mismo observé las ejecuciones; vi cómo llevaban a la gente al recinto sagrado con las manos atadas. Un juez se dirigió a los jóvenes, hablando con elocuencia de los peligros de la bebida; pues sólo cuando la gente es vieja —cuando cuenta más de cincuenta años— puede beber. Los cautivos parecían sorprendidos por los discursos; creían que se había cometido algún error. ¿Acaso se habían equivocado y los habían unido a un grupo equivocado de víctimas? En voz baja le pregunté al mayordomo adjunto si deseaba decirme algo más antes de morir. Él respondió que lo único que deseaba comunicar se encontraba en la frase: «El este es el camino hacia el sol».

			Con aquellos castigos creí que habíamos resuelto el problema de la herejía de Quetzalcóatl. El problema era que nos llegaban con mayor frecuencia noticias de los enigmas del mar del este. Por ejemplo, en el año 4-casa otro mensaje vino de Xicallanco. En aquella ocasión llegó en forma de ilustración en una tela. En ella figuraban tres grandes barcos, muy parecidos al que los mercaderes de Xicallanco habían dicho haber avistado en el año 12-pedernal. El mensajero que trajo la tela afirmó creer que los barcos eran tres templos blancos sobre canoas. Pero, fijándose bien, cualquiera podía ver que se trataba de tres barcos grandes. Para entonces, además, ya se oían comentarios sobre ellos en todos los rincones de México. Ya no tenía sentido ocultarlo. Todos hablaban de los acontecimientos en el mar del este.

			Apenas empezábamos a reponernos de tanto oír y debatir acerca de estas historias cuando se produjo otro acontecimiento devastador. Ardió espontáneamente, o así lo pareció, parte del tejado de paja del templo de Huitzilopochtli. (Todos los altares importantes cuentan con tejado de paja.) El fuego se extendió, consumió las vigas del techo y luego el tejado de paja mismo. Los sacerdotes reclamaron ayuda, pidieron a los mexicas que trajeran cántaros de agua para apagar las llamas. No tuvieron éxito. Diríase que cuanta más agua echaban, más aumentaban las llamas. Sin duda no podía ser, pero así lo parecía. En el Templo Mayor disponemos de agua, traída por un conducto que entronca con el acueducto de Chapultepec, o más bien desde orillas del lago, donde el acueducto entra en la ciudad. Pero el agua se encuentra al pie de las gradas. Se requirió mucho tiempo para cargar el agua hasta arriba. Los sacerdotes son fuertes y contaban con la ayuda de las sacerdotisas, pero todo fue en vano. (Como los sacerdotes, las sacerdotisas nunca se cortan o peinan el cabello, se tiñen el cuerpo de negro, se dejan crecer las uñas y visten mantas negras, largas y sueltas, así que no es fácil distinguirlas de sus colegas masculinos.)

			Aquel incendio olía a venganza. Pero ¿de quién? ¿De Quetzalcóatl?

			Al principio la explicación más probable para mí era que se trataba de un incendio provocado por los amigos del antiguo mayordomo adjunto o de su secta, pero nunca hallé nada que probara (o refutara) esta teoría. La duda me preocupaba. Entretanto, en una campaña de susurros, los sacerdotes me acusaron de haber mandado incendiar el templo a fin de hacer desaparecer las deliberaciones de los electores antes de mi toma de posesión. Los votos se guardaban allí, en un tapanco, y había quien insistía en que ¡Macuilmalintzin había ganado! ¡Menuda mentira! Lo menciono ahora para demostrar hasta dónde son capaces de llegar las gentes cuando quieren calumniar a alguien de quien discrepan.

			Sí que me pregunté si la destrucción tenía algo que ver con Quetzalcóatl. El recuerdo de la mirada del mayordomo adjunto empezaba a atormentarme.

			El modo en que el dios Huitzilopochtli se estableció como dios principal entre nosotros constituye un enigma incluso para la nobleza, los sacerdotes y los que están al mando en Tenochtitlan. Itzcóatl destruyó a posta todos los antiguos libros que se referían a ello, probablemente a sugerencia de Tlacaelel. Itzcóatl sabía que un pueblo imperial precisaba una nueva versión de la historia. Destruyó todas las viejas historias relatadas en libros ilustrados. No se sabe cuántos eran, ni cuán hermosos. Sospecho que había menos y que eran más primitivos de lo que se supone.

			La historia que se nos ha hecho aceptar desde entonces ha subrayado el papel de Huitzilopochtli. Se nos pide que lo veamos como el jefe de una tribu nómada que deambulaba por la orilla norte del lago. Según la nueva historia, nuestros antepasados pasaron largo tiempo buscando un lugar donde establecerse y Huitzilopochtli, entonces un hombre joven y no un dios, era nuestro guía. La verdad es probablemente que nosotros, los mexicanos, no éramos más que una corriente tribu nómada que aún no había adquirido el hábito de la agricultura. Como los chichimecas de hoy día.

			Se dice que, tras muchas aventuras, Huitzilopochtli llevó a los mexicas al valle y eligió un buen lugar para quedarse. Decidió que aquel lugar sería Tenochtitlan porque fue allí donde vimos —bueno, lo vieron nuestros antepasados— un águila (o tal vez un zopilote) sobre un nopal comiéndose una serpiente. El símbolo representaba, supuestamente, un lugar difícil, apto para un pueblo tan austero como parecíamos serlo. Allí construimos la primera Tenochtitlan. Habíamos intentado establecernos en otros lugares más apetecibles a primera vista. Pero Tenochtitlan parecía ser mejor, por poco prometedor que fuera al principio. Otros pueblos, primos lejanos nuestros me imagino, se habían establecido ya anteriormente en el valle; a veces se habían impuesto, como en el caso de Chalco, sobre los pueblos indígenas que llevaban ya varias generaciones allí.

			Tenochtitlan era el lugar ideal para nosotros, pues, pese a ciento cincuenta años de guerras, nunca nos han atacado. Hemos perdido algunas guerras, o hemos salido malparados de ciertas batallas, pero Tenochtitlan no ha sido nunca atacada. Sus defensas no han sido puestas a prueba. Ni siquiera lo intentaron los chalcas en tiempos de Moctezuma I.

			Los mexicas, a diferencia de los chalcas, no tenían que enfrentarse a un pueblo indígena ni utilizarlo. Así que, durante numerosas generaciones, pudimos considerarnos un pueblo puro. Pero en tiempos recientes han venido a vivir tantos inmigrantes a nuestra ciudad —los otomíes, por ejemplo— que esa pureza ya no es posible.

			Sin duda lo que ocurrió fue que, como ya entonces éramos un pueblo fuerte, serio, al comienzo vimos aún menos necesidad de asentarnos y cultivar la tierra que las tribus chichimecas. Pero una vez en el valle no nos quedó más remedio. La excelencia de la tierra para el cultivo del maíz, la disponibilidad de tantos peces y tantos animales de caza debió de hacer del emplazamiento un lugar irresistible. Acaso la belleza del paisaje y la claridad del aire también tuvieran su influencia en la elección. Es difícil saberlo.

			Pero aunque no encontramos una población local allí donde fundamos nuestra ciudad, sí que encontramos dioses indígenas en el valle que nos rodeaba: Tlaloc, el dios de la lluvia; Tezcatlipoca, el dios de la energía, y Quetzalcóatl, el dios del espíritu, entre otras cosas. Los mexicas aceptaron a los tres, especialmente a Tlaloc. Aceptaron otros dioses locales. Pero nuestros jefes insistieron en dar prioridad a Huitzilopochtli. Así pues, en nuestro Templo Mayor, en lo alto de la Gran Pirámide, hemos dedicado espacio tanto a Huitzilopochtli como a Tlaloc, si bien el altar de Tlaloc es más pequeño. En muchos festejos, que antaño se dedicaban únicamente a los dioses locales, se le está dando a Huitzilopochtli un mayor protagonismo. Un buen ejemplo es el del mes de Toxcatl, que se dedicaba exclusivamente a Tezcatlipoca; ahora, con cada año que pasa, vemos que aumenta la importancia de Huitzilopochtli. Como antiguo sumo sacerdote sé bien que esto se debe a la presión burocrática ejercida por los sacerdotes de Huitzilopochtli. Son astutos y ambiciosos en lo que a la expansión del culto a su dios se refiere. Por eso insisten en estar presentes al principio y al final de toda guerra. Están decididos a que todo pueblo conquistado se dé cuenta de que lo han derrotado no sólo los mexicas sino también Huitzilopochtli. Y estos pueblos se ven obligados entonces a edificar un templo a Huitzilopochtli en el centro de sus ciudades. Y, por supuesto, un templo significa un nuevo grupo de sacerdotes. De ahí que, con la expansión del imperio, haya aumentado el sacerdocio.

			Y esto me trae de nuevo. al asunto de Quetzalcóatl. A este dios se le ha rendido culto en sus diversas representaciones, no sólo como dios del viento sino también de la energía intelectual y, por tanto, de la educación. Antes de que los mexicas llegaran al valle tenía devotos en muchas ciudades, sobre todo en Tollan, que, mucho antes de que nosotros llegáramos de las montañas, constituía una inspiración para todos los pueblos. Todas las ciudades y las aldeas lacustres la evocan con admiración. Se supone que lo ideal para la gente sería emular a Tollan. Por ejemplo, a los culhuacas, si bien Culhuacan es un lugar de lo más insignificante, se los respeta porque su familia real desciende, se supone, de la de Tollan. Por ello, cuando llegó el momento de escoger un linaje real, los mexicas eligieron por rey a Acampichtli, uno de los príncipes menores de Culhuacan. Así, los que descendemos de Acampichtli somos también descendientes de los reyes de Tollan. La genealogía constituye la clave de una buena historia.

			Hasta ahora todo va bien. Pero existen ciertos problemas. Tollan, por más que fuera una inspiración, no constituía el centro del imperio. No se sabe cómo era posible que su pueblo viviese tan bien sin conquistas. Celebraban numerosos festejos con hermosas procesiones de flores y buena música (sobre todo de flauta). Para participar en las procesiones se pintaban de modo tan complejo como nosotros. Hacían uso del estramonio y de la maravilla (además, probablemente, de setas sagradas con miel) para provocar un estado lírico de felicidad y gloriosas sensaciones de confianza en sí mismos.

			Los sacerdotes de Huitzilopochtli hicieron cuanto pudieron para apoderarse de este legado. Construimos una ciudad tan hermosa que podría hacerse pasar por la heredera de Tollan. Pero, a la vez que se apropiaban del legado de Tollan y lo hacían presente en el valle, los sacerdotes de Huitzilopochtli, influidos por Tlacaelel, rechazaron ciertos aspectos de la antigua cultura. Querían sacrificar hombres y no codornices. Además, optaron por formar un imperio. La cultura mexica absorbió a Quetzalcóatl, lo trataron como un dios, pero de segundo rango.

			Al pensar en todo esto a consecuencia del incendio del templo de Huitzilopochtli, en el año 5-conejo (1510), me planteé ciertas dudas en cuanto a la relación entre los dioses. ¿Qué pasaría, me pregunté, si el dios supremo, el señor de lo cercano, de lo próximo, del más allá, nuestro vecino y nuestro amigo, el dios que hay tras los demás dioses, había querido que Huitzilopochtli fuese el dios principal en tiempos de expansión pero que Quetzalcóatl lo fuese en nuestro cenit, en la época en que realmente podía decirse que encarnábamos a Tollan?

			Cuando empecé a pensar eso dejé de perseguir el culto a Quetzalcóatl. Me arrepentía tarde, demasiado tarde para las numerosas personas muertas. Pero algo podía hacer. De dejar de perseguir a alentar sólo hacía falta dar un paso. Así, mandé construir en el recinto sagrado un nuevo templo circular para Quetzalcóatl; circular para que el viento pudiera rodearlo sin obstáculos, pues Quetzalcóatl es dios del viento. Sus sacerdotes, en el tejado, llaman la atención con el sonido de conchas. La forma y el color de la entrada al altar representan la quijada abierta de una serpiente emplumada. Es el triunfo de un estilo que provocó, desde un principio, la envidia de los sacerdotes de Huitzilopochtli, aunque no lo manifestaron en público.

			Hice también lo posible para asegurarme de que los calmécac, las grandes escuelas para los hijos de las clases altas, subrayaran la importancia de Quetzalcóatl. A fin de cuentas, en esas instituciones se encuentra el futuro de nuestro pueblo. ¡Allí se hallan los dirigentes de la próxima etapa del imperio! A los alumnos se los trata con dureza, se les enseñan artes marciales. Aprenden de memoria cantos importantes, cantos de los guerreros fantasma, cantos de flores marchitas hace tiempo, canciones de festejos olvidados y cantos del paraíso. Se les enseña a abjurar de su cariño por la familia: «No digas ¿dónde están mi casa, mis abuelos, mis queridas hermanas?». Se les enseña a aguantar las pruebas físicas, exponiéndolos a todos los climas y a toda índole de dificultades: el lago, las montañas, los pantanos, el aire enrarecido en la cima de las sierras. Se les enseña a escalar las rocas más afiladas, a nadar bajo el agua, a caminar de espaldas, con los brazos atados y sobre campos de rastrojos de maíz. Pero también se les enseña a hablar con elocuencia en público, pues el gobierno (para el que se los está preparando) depende casi enteramente de la palabra hablada. No es por casualidad que el término príncipe o soberano sea también sinónimo de portavoz (tlatoani), y yo soy el gran portavoz, el soberano poderoso, el gran príncipe (huey tlatoani).

			A los alumnos se los instruye sobre cómo presentar un alegato y cómo resumir sus ideas en una expresiva anécdota o una encantadora metáfora. Se les dice cómo y cuándo hacer uso de los proverbios. Se les aconseja sobre cómo y cuándo han de recordar los grandes acontecimientos del pasado y cuándo no deben decir (por ejemplo): «En tiempos de Moctezuma I hacían tal o cual cosa».

			Es preciso hacer una matización antes de explicar un nuevo suceso acaecido poco después del incendio del templo. Quizá me haya presentado como un hombre fríamente serio, una persona totalmente ocupada, un soberano sin tiempo para la gente y las cosas corrientes. Esa impresión es incorrecta. Hasta cierto punto, toda memoria busca presentar a quien la escribe bajo una luz favorable. Los gobernantes, cuando recuerdan sus logros, hablan de victorias militares, de reformas administrativas, del desarrollo económico que, gracias a su ejemplo, han inspirado. Dan a entender que, en un momento u otro, ellos y sólo ellos han sido capaces de salvar a su país. Y yo no soy una excepción. Poseo, obviamente, el sentido de la dedicación y del deber. Sin embargo sé gozar de la vida. Ahuítzotl me contó en una ocasión que Tlacaelel le había dicho que debería bailar con sus nobles el día de la toma de posesión del solio sagrado, «pues nuestros días en este mundo son contados y deberíamos pasarlos satisfechos y contentos, pues en el otro mundo no existen ni la danza ni el disfrute de las flores o del tabaco. Los señores que han muerto se ven privados de estas cosas». No lo he olvidado.

			Como ya he dicho, me gusta menos la música que a Ahuítzotl. A diferencia de él, no me proporciona ningún placer tañer el teponaztli, el tambor de doble tono. Tampoco he logrado tocar las conchas. Sin embargo hago sonar los cascabeles tan bien como la flauta y me ha encantado bailar. ¡Señor, cómo bailábamos en mi juventud en Tenochtitlan! Más que los jóvenes de ahora. A menudo bailábamos día tras día, formando largas colas inmensamente complejas, con flores en el cabello y, a veces, en las orejas y entre los labios. Por ejemplo, había una hermosa danza de la serpiente en la que se cantaba lo siguiente:

			He llegado, oh amigos nuestros,

			con collares os ciño,

			con plumajes de guacamaya os adorno,

			cual ave preciosa aderezo con plumas,

			con oro yo pinto,

			rodeo a la hermandad.

			Tal vez parezca soso, pero eso suele suceder cuando se repiten los cantares fuera de contexto. Tenemos muchos cantares como éste y nos los hemos aprendido todos de memoria. Algunos, si se escuchan sin el acompañamiento de la música, dan la impresión de ser oraciones:

			Con flores escribes, Dador de la Vida,

			con cantos das color,

			con cantos sombreas

			a los que han de vivir en la tierra.

			O bien, y éste es uno de mis preferidos:

			Dame la canoa de turquesas, oh señor,

			dame la manta de obsidiana,

			dame los remos dorados, señor,

			y el pez de jade saltará a la superficie.

			Los cantos, los bailes, el aprecio por las cosas hermosas (sobre todo los paisajes y, más que ninguno, la vista del lago desde cualquier ángulo), todo esto ha formado parte tan integrante de mi vida como la forma de vida de cualquier sacerdote.

			¡Y las mujeres! ¡Me han hecho muy feliz! La compensación por ser emperador es que dispone uno de más y más muchachas y cada vez más bonitas. ¡Las huaxtecas, con sus divertidos apetitos! ¡Las mixtecas, con los extraños moños que llevan en la parte posterior de la cabeza! ¡Casi podríamos librar guerras para asegurarnos un buen suministro de esas cautivas! Pero también son buenas las otomíes, si bien a algunos les desagrada el hecho de que se tiñan todas de azul. ¡Me parece que esto representa un cambio de los tiempos en que sólo se teñían de azul los pechos y los pies! He ordenado que en mi palacio haya siempre chicas otomíes que conserven la antigua usanza. Algunos hombres consideran que el pie teñido de azul es más bonito que una pierna enteramente teñida de azul.

			El emperador se ve a menudo obligado a abrir el baile en los festejos. ¡Puede bailar con las prostitutas más hermosas, con las sustitutas de las diosas más elaboradamente emplumadas, con las mujeres más perfumadas de todo Tenochtitlan! Además puede consumir tantas maravillosas setas sagradas como desee; esas setas que tan a menudo nos hacen creer que somos un dios capaz de conquistar el mundo, un hombre que puede matar a miles de un solo golpe. El pulque puede dejar un mal sabor de boca al día siguiente si uno bebe demasiado. No es así con las setas, sobre todo las nahuacatl que crecen en las laderas de la sierra. Cuando se han disipado sus efectos, lo único que uno experimenta es cansancio, un delicioso y agradable cansancio.
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			El año después del incendio del templo, creo que fue el año 6-caña, nos alarmó otro acontecimiento fuera de lo normal. Otro templo fue destruido al parecer por un meteorito. Se trataba del templo dedicado a Xiuhtecuhtli, dios del fuego, en Tzonmolco.

			Allí se celebra un famoso festejo en el mes de Izcalli («resurrección, vuelta al calor»). Es uno de mis preferidos. Se levanta una estructura de madera con forma humana, se le fija una máscara de chalchihuite, esa preciosa piedra verde, y se pinta el «cuerpo» de rayas horizontales de color turquesa. Se la corona con plumas de quetzal, una corona estrecha abajo pero lo bastante amplia para que quepa alrededor de la cabeza. Se cubre con una manta de plumas de quetzal que cuelga hasta el suelo. Delante de esta estructura se prende un fuego que arde toda la noche.

			Por la mañana los ancianos echan al fuego serpientes, aves, perros de aguas, escorpiones, lagartos rayados, e incluso cangrejos y gaviotas. Luego se organiza un banquete de tamales rellenos de hojas verdes y los ancianos de más de cincuenta años beben pulque. A veces, cada cuatro años, se sacrifican hombres y mujeres, cuyo cabello ha sido cortado y reemplazado con finas plumas. Es un festejo muy bonito y los hombres y las mujeres que han de ser sacrificados bailan con ánimo, pues se les ha dado una buena ración de pulque; en ocasiones cantan hasta que se les quiebra la voz.

			Luego, delante de mí, como emperador que soy, y del Consejo Supremo, estas víctimas son sacrificadas de diversas maneras. Vestimos ropa oficial para contemplar la escena; llevamos todos nuestros adornos: nuestros cinturones de turquesas, por ejemplo, nuestros chalecos verdes, nuestras orejeras de jade, nuestras prendas de remendado papel negro y nuestras mantas de algodón ricamente bordadas. En la mano llevamos cayados pintados de rojo y blanco, además de ligeras bolsas de incienso. Observamos el sacrificio desde lo alto del templo de Xiuhtecuhtli y luego bajamos bailando, cosa nada fácil pues las gradas son muy empinadas.

			Al pie de las gradas se celebra la ceremonia de perforar las orejas de los niños para que puedan llevar orejeras. A continuación, a estos niños se los pone encima del fuego hasta que lloran… no mucho más tiempo, y sus quemaduras no son graves. Entonces todo el mundo se va a casa a comer y después se baila y se canta más (no creo que haya muchos festejos en que se baile sin cantar o se cante sin bailar). En esta ocasión tanto los jóvenes como los ancianos pueden beber pulque.

			Dada la importancia del festejo, parecía especialmente ofensivo que un meteorito destruyera el templo. Si bien soy supersticioso, lo reconozco, me tomé el insulto menos en serio que la mayoría de la gente. El templo era viejo y su aspecto lastimoso. Era poco más que una choza. Los meteoritos son un fenómeno conocido. Mandamos reconstruir el templo para el siguiente festejo de Izcalli, un proceso que no requirió mucho tiempo. Aun así, pese a mis argumentos racionales, la gente tenía miedo.

			Reconozco que utilicé el meteorito para mis propios fines. No hizo ningún ruido. Pero sabíamos que era un meteorito porque la gente lo vio acercarse. Se encontraron restos de minerales en el sitio donde cayó. Algunos de nuestros sacerdotes ya conocían el fenómeno. La explicación oficial consistió en que la caída de los minerales desde el espacio presagiaba un desastre. Yo mismo di a entender que ponía en tela de juicio la posición de Xiuhtecuhtli. Sugerí, además, que la negligencia de los sacerdotes del templo era en gran parte la responsable.

			Esto, por supuesto, me acarreó problemas con aquellos sacerdotes. Su culto no es muy antiguo, al menos no en aquel emplazamiento; apenas dos generaciones, tres a lo sumo. Pero ninguna tradición es más difícil de criticar que la recién establecida. Los sacerdotes no sólo están acostumbrados a sus prácticas y ejercen sus funciones en el festejo de Izcalli sino también en el más simple y burdo de Xiuhtecuhtli, que no hace falta que detalle aquí. Le dije al sumo sacerdote de Huitzilopochtli que me parecía que el meteorito significaba que bastaba con uno de esos festejos y que tendríamos que suprimir el segundo.

			Los sacerdotes de Xiuhtecuhtli se pusieron furiosos, pero los de Huitzilopochtli estaban encantados. Deseaban concentrar todos los sacrificios importantes en torno a su propio dios.

			Ésta fue la primera ocasión en que se supo públicamente que yo criticaba la práctica de algunas ceremonias tradicionales. Hasta entonces se me tenía como un reformador administrativo. La gente empezó a darse cuenta de que podría convertirme también en un reformador de la religión.

			Por desgracia aquello no tuvo el efecto que yo anhelaba. En vez de que se me viera como un señor decidido a hacer lo mejor para su pueblo, preocupado en examinar la justificación racional de todas las cosas por más bien establecidas que estuvieran, llegaron a considerar que estaba resuelto a crear problemas en áreas de la vida que habían funcionado bien hasta entonces. Conozco el valor de la rutina, de la seguridad, de lo previsible. Lo he mencionado ya. Pero por alguna razón se corrió la voz de que yo alentaba la confusión.

			Fue mi hermano Cuitláhuac quien me lo dijo, precisamente con esas palabras. Yo lo había impuesto como rey de Iztapalapa, una bonita ciudad-estado en la orilla sur del lago, la mitad de cuyas casas están construidas sobre zampas en el agua. Es un hombre convencional, un hombre cuya única ambición consiste en conservar lo que se ha hecho durante generaciones sin ningún tipo de cambio. Administra su ciudad perfectamente, tranquilamente, y alardea de que no ha cambiado de sitio ni una silla ni un petate desde que empezó a gobernar. Con él todo se hace exactamente a la misma hora que se ha hecho siempre. Las canoas traen los productos del mercado por el canal a la misma hora que en el pasado, como lo decidió probablemente el general mexicano que hace tres generaciones conquistó la ciudad. Bueno, Iztapalapa es una ciudad que se merece que se le dediquen todas las energías. Dudo que llegue a ser mejor que ahora. Es pequeña.

			—Moctezuma —me dijo Cuitláhuac—, la gente tiene miedo, cotillea, teme la llegada de monstruos y demonios. No sabe lo que le depara el futuro, se pregunta seriamente si la ciudad sobrevivirá. Hay en el pueblo dudas, angustia, consternación.

			Se trataba de expresiones eternas de mortalidad repetidas ritualmente a intervalos regulares por sacerdotes que lo decían como un refrán; era algo que afirmaban que podría pasarles a ellos o a su generación, casi como una especie de protección para evitar que los tomara por sorpresa.

			Lo escuché sin interrumpirlo. Luego le recordé que pronto se renovaría el calendario, que llevaríamos a cabo la ceremonia de la «atadura de los años». Entonces se solucionarían todos nuestros problemas, se desvanecerían; por supuesto, siempre que los dioses nos ofrecieran una nueva oportunidad. Casi lo convencí. La mención de cualquier asunto importante lo impresiona. Le canté:

			—¡Oh lirios carmesí! Estas corolas se abren. ¡Ah, las cortamos! Y nos adornamos con ellas, nosotros, los niños pequeños.

			Me contestó, con cortesía y delicadeza:

			—¡Oh, los cisnes turquesas crecen!

			Una vez terminada esta conversación, Cuitláhuac tuvo que irse. Lo hizo mirándome directa y duramente a los ojos. Es un luchador este Cuitláhuac; no tiene la sutileza de un diplomático.

			Pero como mi hermano había hablado de angustia general, decidí salir a la ciudad, cosa que hacía rara vez entonces, a menos que fuera al templo. Sabía que si algo podía tranquilizar a mi pueblo sería mi presencia, majestuosa y serena, además de inesperada. Lo hice de inmediato, con el largo cayado de junco que simboliza mi autoridad. Mis chambelanes salieron prontamente de sus antesalas y, en pocos segundos, nos encontramos andando por las calles. Mis sirvientes más allegados caminaban de espaldas delante de mí, ritual antiguo que he revivido (eso demuestra que no soy un reformador de todo). Los chambelanes iban abriendo paso, apartando firme aunque benévolamente a la gente. Me fijé en que nadie de los que se cruzaban con nosotros me miraba a los ojos, una manifestación de que al menos una de mis reformas había arraigado. En tanto nos dirigíamos hacia Tlatelolco, canté de nuevo, repitiendo primero lo que le había cantado a Cuitláhuac.

			Vamos, hermanitos,

			alcemos, cuales banderas doradas,

			estas banderas de mariposas guacamayas.

			Los chambelanes contestaron con el estribillo:

			Nuestro sufrimiento desaparecerá.

			Yo proseguí:

			Nosotros, niños chiquitos, estamos tristes.

			¿Qué nos sucederá si alzamos estas banderas doradas,

			estos hijos de dios?

			Nuestro sufrimiento desaparecerá.

			Los chambelanes hicieron eco:

			Nuestro sufrimiento desaparecerá.

			Íbamos atravesando el canal por la calzada que unía Tenochtitlan a Tlatelolco cuando canté los siguientes versos:

			Vamos, amigos, que nuestro corazón se alegre.

			¿Cantaremos y alzaremos estos cantos divinos,

			estos cantos del Dador de la Vida? ¡Ay de nosotros!

			—¡Ay de nosotros! —entonaron los chambelanes, agitando sus incensarios.

			Cuando entramos en Tlatelolco los bufones empezaron a contarme proverbios, incluyendo algunos que creían que yo había olvidado, como: «¿Viaja el coyote con su propio fuego?», lo que significa que cuando tragamos algo a toda prisa porque tenemos hambre hacemos lo que hace el coyote al masticar el elote todavía muy verde. O bien algo que es saludable que un emperador escuche: «Nadie es el ombligo del mundo», frase que no necesita explicaciones. A medida que íbamos recorriendo las bien barridas calles, las calles maravillosamente limpias, detecté un retorno, un aumento de la confianza. Quienes se hallaban cerca se paraban cuando pasábamos, mas a lo lejos se oían unos ruidos sordos producidos por la fluida y bien ordenada actividad. Aquí, miles de hombres y mujeres estaban ocupados llevando sus productos al mercado o a casa. Aquí, en los canales, las canoas cargaban, en silencio, productos más pesados (aunque todo mercader que se precie, cuya tarea sea más sustancial, trabaja de noche para no provocar envidias). Miré inquisitivamente dentro de cien casas o más, en cuyos patios decorados con flores vislumbré mujeres tejiendo con paciencia. Apenas si fue una ojeada, pues no podía rezagarme. En las pequeñas plazas que forman los patios de las casas a menudo vi pavos y, casi tan a menudo, mujeres desplumándolos; por el deseo que tenían de mostrarse disciplinadas, las hacían volar de tan rápido que trabajaban. Existe un dicho: «Mi tarea es vigilar a los pavos», que significa más o menos que el deber del gobernante consiste en preservar la paz civil y en no interferir en caso de riñas privadas.

			De Tenochtitlan a Tlatelolco hay sólo un kilómetro y medio, pero es como llegar a otro mundo. Tenochtitlan es la ciudad más ordenada del mundo. ¿Cómo podría administrarse una ciudad tan grande si no se organizara meticulosamente? Las calles son rectas, todas llevan a un lugar concreto; la pirámide del Templo Mayor se puede ver al final de las cuatro principales avenidas; las casas son parecidas. Los edificios de dos plantas se agrupan en el centro de la ciudad, mientras que los del resto de la capital son de una sola planta. Si bien es cierto que muchas casas particulares tienen chinampas en las que cultivan frutas y verduras, y que estas chinampas no siguen ningún orden… ¡Su armonización será tarea de un emperador futuro! En el margen meridional, donde tanta gente pesca, la ciudad tiene aún un aspecto precario, pese a que he alentado al jefe de ese distrito a que ordene la orilla del lago y que regularice todo lo que pueda. No obstante, he conseguido la uniformidad en el centro, en las proximidades al recinto sagrado.

			Pero Tlatelolco es algo muy diferente: un laberinto de calles pequeñas, sucias, viejas, todas revueltas; muchos caminos no llevan a ninguna parte, numerosos canales no tienen más que una vía y algunos, incluso, están torcidos. A finales del reinado de Ahuítzotl, y tras la inundación, casi no se reconstruyó la ciudad.

			La gran plaza de Tlatelolco constituye todavía nuestro mejor mercado. Eso es innegable. En él uno halla mayor variedad de mercancías que en cualquier otro. Pero es lo único que en Tlatelolco está bien reglamentado, ¡y eso porque los jueces del mercado (gente que decide si las cosas se venden honradamente) son tenochcas!

			Mi llegada al mercado motivó una exhibición de prestidigitación ante el templo. Los chambelanes despejaron un espacio. Dos prestidigitadores se colocaron cabeza abajo e hicieron rodar un tronco en el aire. ¡Qué raro! Lo hicieron con las plantas de los pies. Ordené a mis enanos y a mis tullidos que observaran y ellos fueron los primeros que aplaudieron.

			Regresé a Tenochtitlan y me preparé para la ceremonia de la atadura de los años. Es decir, me preparé mentalmente, pues el emperador participa en calidad de observador privilegiado, no de sacerdote.

			Cada cincuenta y dos años llevamos a cabo esta ceremonia. Sabemos que un día el mundo llegará a su fin, justamente al término de uno de esos períodos de cincuenta y dos años; siempre lo hemos sabido. También sabemos que, en ese momento, el movimiento de las estrellas y de los planetas se detendrá. Poca gente presencia dos ataduras de años, pues, naturalmente, cincuenta y dos años constituyen toda una vida. A mis cincuenta y dos años yo mismo soy demasiado consciente de cuán rápidamente pasa el tiempo, de cuán rápidamente la vejez sustituye a la juventud. He renunciado a las guerras, por ejemplo.

			Contamos con algunos sacerdotes ancianos, de «casi sesenta años o poco más», que nos pueden explicar cómo se llevó a cabo la última ceremonia. Pero son hombres pesimistas. Son ellos los que dicen que existe una gran probabilidad de que esta atadura de los años sea la última, la que llevará a la destrucción de todo, a la oscuridad permanente, al hambre, a que las gentes se conviertan en animales.

			Cuando a mí me tocó la atadura, algunos sacerdotes incluso afirmaban haber estado ya en las montañas sagradas al haber tenido lugar allí la celebración en tiempos de Moctezuma I. Es difícil creerlos. Tal vez se hubieran convencido de que estuvieron allí. No importa. Fue una época dura: la ciudad empezaba a recuperarse de la sequía y del hambre. Como consecuencia, Moctezuma I, aquel silencioso genio, se dio cuenta de que en una Tenochtitlan que gozaba de una población de más de cincuenta mil habitantes (consta de más del doble ahora) no se podía dejar nada al azar. Había que planearlo todo muy cuidadosamente, y en especial la distribución del elote y del agua. Se tenía que contar con una reserva de grano. Éste fue el origen de los decretos llamados «chispas divinas». Eso reforzó el impulso imperial. A la gente se la mantendría contenta celebrando más festejos.

			Por cierto, los ancianos sacerdotes dicen que la atadura de los años en tiempos de Moctezuma I fue importante, pues mucha gente creía realmente que el mundo se acabaría. Todas las señales (sequías, hambre, etc.) lo daban a entender. ¡Y se produjo un grito de alivio cuando obtuvieron el fuego nuevo!

			Pero, aun en mi tiempo, había grandes muestras de auténtica angustia. ¿Acaso creíamos que era un lujo el poder sobrevivir? El cometa y los incendios de los templos habían inquietado a la gente, habíamos sufrido algunas derrotas en la guerra, y esas historias sobre las gentes nuevas avistadas en la costa oriental, historias que ya todo el mundo había oído, todo eso creaba, en el mejor de los casos, un estado de confusión.

			Justo antes de la atadura se desató un fenómeno parecido a una tormenta en el valle. Se inició en el mes de Tepeilhuitl («fiesta de los montes»), temporada en que nadie espera mal tiempo. No obstante el agua del lago hirvió y formó espuma sin que el viento tuviera nada que ver en ello. Diríase que, por debajo, un enorme monstruo lacustre había decidido agitar el agua. Muchas casas en la orilla, y hasta algunas del propio Tenochtitlan, se inundaron, y muchas de ellas tuvieron que ser abandonadas provisionalmente. Al alzarse, el agua produjo un ruido atronador, dando la impresión de que algo enorme, algo desconocido, se rompía.

			Como en el caso del cometa el año anterior, éste fue un fenómeno natural. No obstante, a los mexicas les disgusta lo inesperado, venga de donde venga. Se los ha educado para que odien, teman y eviten lo funesto. Y más que nada los vientos. Fuere cual fuere la explicación, este acontecimiento conmocionó a los mexicas y muchos de ellos vieron en él una señal de que no se nos renovaría esa fuerza de la vida que se nos otorga con la atadura de los años.

			Llegó el día tan esperado. Como siempre, fue en el mes de Panquetzaliztli («despliegue de estandartes»). Por la tarde, según lo previsto y como sabían todos que se haría, se apagaron todos los fuegos de Tenochtitlan. Todos echaron fuera de su casa los dioses del hogar, incluso las pequeñas figuras personales —por ejemplo, de Coatlicue, la diosa de la tierra—, así como platos, manos de metate (mortero), ollas y cuencos. Sin contar la ropa vieja. Todos barrieron su casa y los encargados de barrer las calles eliminaron las montañas de basura. Las mujeres embarazadas se pusieron máscaras de fibra de maguey y los padres hicieron lo mismo con sus hijos, pues si no llegaba el fuego nuevo mujeres y niños se convertirían instantáneamente en ratones.

			A continuación, y de modo igualmente espontáneo, casi toda la población se dirigió a la orilla meridional del lago, o tan cerca como pudieron, para observar. Todos esperaban. Yo mismo esperé en la azotea del palacio; los pobres esperaban en la calle, y numerosos niños, con sus incómodas máscaras, temblaban a orillas del lago. Contemplaron el gran desfile de sacerdotes y sacerdotisas, los más importantes de los cuales iban vestidos como dioses; una larga procesión que desaparecía calzada del sur abajo. En aquella ocasión pudimos ver cuántos sacerdotes teníamos. Estos hombres se encaminaron hacia Uixachtecatl, montaña cercana a Iztapalapa que se ha convertido en el punto central del acontecimiento. Se dice que en este monte se asentó el pueblo de Tollan antes de tomar rumbo al norte hacia su propia ciudad.

			En todas partes y en todas las casas de Tenochtitlan, y casi cada noche, se oye música de flauta, de cascabel y, a veces, de tambor. Pero en la noche de la atadura de los años no se oye nada. Todo se encuentra a oscuras. Nuestra mirada se centra en la lejana cima de la montaña. Para ser sincero, en la noche a la que me refiero no se veía nada pues no había luna.

			Yo sabía lo que acontecería cuando los sacerdotes llegaran al monte. Lo había aprendido en el calmécac. Recorrerían las empinadas laderas cual si fuesen realmente los dioses que representaban con su vestimenta. En la cumbre, los sacerdotes de Tlaloc y de Huitzilopochtli se saludarían y mirarían al cielo para asegurarse de que todavía no hubiesen llegado a su cenit las estrellas por cuya posición con respecto al horizonte se interesaban. La llegada de las estrellas a ese punto sería la señal. La esperaron, al igual que todos nosotros, por más lejos que nos encontráramos. En las aldeas ocurría lo mismo que en Tenochtitlan. Todas las luces estaban apagadas y por todo el valle la gente esperaba: emperador y payaso, señor y jorobado, enano y tullido. Hasta los bufones se tomaron en serio aquella noche.

			Cuando los sacerdotes vieran que las estrellas habían alcanzado su cenit, sabrían que el movimiento de los cielos no se había parado y que, por tanto, no se acabaría el mundo. Tendríamos otros cincuenta y dos años asegurados. El sacerdote de Copulco, una aldea cercana (se le llama «el sacerdote del fuego de Copulco»), cogería una estaca de madera y la clavaría en el pecho de un príncipe huaxteca, cautivo de una guerra reciente. Entonces, si todo marchaba bien, aparecería el fuego allí donde había clavado la estaca. Con la estaca en llamas encendería una hoguera previamente preparada y arrojaría a ella el cuerpo del cautivo medio destripado. La luz de la hoguera se vería a kilómetros a la redonda.

			Hasta ese momento el temor sería realmente intenso. La gente con buena vista se ponía de puntillas en la azotea de su casa, esperando vislumbrar a lo lejos la llama divina. Yo, Moctezuma, permanecí en la azotea del palacio. Durante largo tiempo forzamos la mirada en la oscuridad. No pasaba nada. Parecían confirmarse nuestros peores temores. Los monstruos de las tinieblas llegarían pronto. Se alzó un grito: quizá alguien había visto algo. Falsa alarma: el pánico había hecho presa de un hombre. La gente se volvió en su contra, con odio. De pronto vimos el fuego en la lejanía. Muchos de nosotros, en Tenochtitlan, lo vimos. Diríase que llevaba allí mucho tiempo. Todos soltaron un suspiro, un tremendo suspiro de alivio. Ya teníamos la señal de que el universo sobreviviría, seguiría existiendo al menos cincuenta y dos años más.

			La luz era inconfundible; diminuta, lejana, pero clara. Un sacerdote hizo sonar una trompeta de concha. Todos se rajaron las orejas con un cuchillo de sílex y salpicaron con sangre a sus vecinos. Otros rajaron las orejas de los niños de cuna y, con su sangre, salpicaron los hogares donde, hasta ese día, había habido fuego constante. En el palacio, bajé y salpiqué con mi sangre las pieles de jaguar de los asientos.

			En breve tiempo, increíblemente breve, llegó un corredor a la plaza con una antorcha en llamas. Se escogen corredores veloces para esto; corren por todo el valle de México llevando el fuego. Hombres rápidos. Otro corredor fue al templo de Huitzilopochtli y colocó su antorcha en el brasero. (Ésta fue una de mis innovaciones: la idea de que un corredor especial viniera al palacio al mismo tiempo que el que iba al templo.) A continuación, de estos dos braseros se encendieron antorchas y se llevaron a cada uno de los templos de los diferentes distritos y de allí a todos los edificios públicos de la ciudad. La gente llevó sus propias antorchas a esos edificios y las prendieron. Me pareció que lo hacían muy de prisa, como si quisieran asegurarse por partida doble de que realmente contábamos con un nuevo «siglo». En un momento dado la ciudad se hallaba aún en la oscuridad y al siguiente se encontraba totalmente iluminada. Se oyó nuevamente la música de las flautas. Había tantas personas ansiosas por volver a encender su fuego que muchas se quemaron accidentalmente y, como resultado, muchas de ellas presentaban ampollas. Sin duda ocurrió lo mismo en las demás ciudades y aldeas del valle. Entretanto, una vez llegados los corredores a Tenochtitlan, uno a mi palacio y el otro al Templo Mayor, unos mensajeros se dirigieron a las ciudades lacustres mientras otros iban a las aldeas. En un abrir y cerrar de ojos —al menos así me lo pareció— ardían fuegos en todo el valle. El valle se había convertido en un mosaico de luces.

			Al día siguiente se emprendieron otras renovaciones: nuevas manos de metate, nuevas ollas, nuevos petates frente a la hoguera, nueva ropa. En todas partes se ofrecía incienso a los cuatro puntos cardinales, tanto ante los templos como en los patios de palacios y casas. Se comían pasteles de semilla de amaranto y miel, y en los templos locales los sacerdotes ofrecían esclavos en sacrificio.
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			A lo largo de unos meses después de aquel momento de restauración todo prosperó en Tenochtitlan. ¡De nuevo días de turquesa! Nuestros acostumbrados festejos se sucedieron uno tras otro. Logramos aislar más a Tlaxcala, si bien no pudimos conquistarla. Sofocamos varias rebeliones; una de ellas, en Chalco, peligrosa. El flujo de tributos continuó sin interrupciones desde territorios viejos y nuevos; hubo mejoras en cuanto a cantidad y calidad gracias a mi revisión de los plazos de entrega. Los totonacas seguían refunfuñando y su rey en Cempoala se quejaba tan a menudo que preveíamos un alzamiento. Pero no ocurrió nada. El clima de Cempoala basta por sí solo para generar descontento, pero tiene la ventaja de ir en contra de algo mínimamente parecido a una rebelión. Inesperadamente, los chichimecas del norte nos atacaron y el valor de los agresores se vio reforzado por el consumo de semillas de peyote. Pero la habilidad, la disciplina y la inteligencia de nuestros soldados, apresuradamente reunidos por el Vigilante de la Casa de los Dardos, impidieron que hicieran algo más peligroso que incendiar unas cuantas casas en aldeas sin importancia al norte del valle.

			Más alentador aún: nos llegaron excelentes noticias de Michoacan. En tiempos de mi padre nosotros, los mexicas, habíamos sufrido en ese territorio el peor desastre militar de nuestra historia, como ya he explicado. De hecho, mi padre, aunque sobrevivió a la batalla, murió debido a la ignominia. No soportaba pensar en los miles de mexicas muertos en la batalla o, posteriormente, en las piedras de sacrificio de Michoacan. Por eso fue que no lo volví a ver después de la batalla y sin duda por ello me vi obligado a considerar, más de lo habitual, el calmécac como un sustituto de la familia. Pero entonces el cazonci, el rey de Michoacan, monarca astuto pero traidor, empezó a dar muestras de querer la paz. No le agradaba aquella prolongada situación, mitad de guerra, mitad de paz, que sosteníamos. Yo sabía gracias a mis mercaderes, que son también espías, que al cazonci le preocupaba el incremento de nuestra población comparada con la suya. Le desagradaba la idea de que en nuestra próxima batalla, y por la simple razón del número, aplastaríamos a su ejército por bien equipado que estuviera con armas con punta de cobre, incluyendo las flechas. Le mandé diplomáticos con órdenes de dar el visto bueno a las concesiones… y nada más. Estoy seguro de que, a la larga, conquistaremos Michoacan y someteremos a su pueblo, convirtiéndolo en buen tributario. ¡Pero quizá precisemos ayuda externa para hacerlo!

			No obstante, tras un período de calma empezaron a presentarse más situaciones nefastas. Un mensajero llegó —a solas— de Xicallanco. Traía consigo una sencilla tela. En ella figuraban tres enormes barcos de grandes velas. Era una pintura meticulosa. Los barcos eran semejantes a los avistados en el año 12-pedernal. La disposición de la ilustración revelaba que los barcos habían pasado frente a las costas de Xicallanco, navegando en dirección oeste y sin detenerse. El hecho de que el mensaje llegara con un mensajero y que no lo acompañara ningún mercader significaba que no había habido ningún contacto personal entre Xicallanco y los barcos. El Vigilante de la Casa de los Dardos, con quien tuve ocasión de hablar del asunto, creía que los de Xicallanco no habían enviado mensajeros pues no querían que los mandáramos matar como había ocurrido con los que nos trajeron la noticia en el año 12-pedernal. Yo sabía que ése no era el caso. Los mercaderes de Xicallanco son mexicas, no totonacas. El miedo a la muerte no evitaría que un mercader de Xicallanco cumpliera con su deber. De saber que era responsabilidad directa suya venir a Tenochtitlan, lo habrían hecho.

			La mención de estos barcos alimentó mis sospechas de que el dios Quetzalcóatl, subestimado tan deliberadamente por los sacerdotes de Huitzilopochtli, trataba de decirnos algo. El este es el este. El este es realmente el camino hacia el sol. Allí fue donde murió Quetzalcóatl.

			Sin embargo, y por si acaso había llegado a conclusiones erróneas, puse en marcha un nuevo plan para la construcción de un nuevo templo. Mi idea consistía en que en él podríamos reunir todas las efigies de los dioses que habíamos conquistado. Este templo estaría situado en un espacio prominente cerca del Templo Mayor, en el recinto sagrado. Todas nuestras comunidades emigrantes, mixtecas, otomíes y chalcas, podrían adorar allí a sus dioses y sentirse como en casa. Aceptarían a Huitzilopochtli como el dios supremo y participarían en las ceremonias que le estaban dedicadas. Pero nuestro templo a los dioses extranjeros sería bueno, creíamos, para facilitar que aquellas gentes se adaptaran a la vida en una gran ciudad como Tenochtitlan.

			Esta decisión causó la irritación de los sacerdotes de Huitzilopochtli. Antes me consideraban realmente como su emperador, el gobernante que, habiendo sido sumo sacerdote, comprendía lo que representaban; pero me estaba convirtiendo rápidamente en un emperador que odiaban, rechazaban y censuraban en privado.

			He aquí un ejemplo de cómo había cambiado mi posición: un día hermoso y fresco, cuando el aire en el valle era de lo más transparente que había visto, fuimos de caza a las laderas de las montañas del sur, cerca de Xochimilco. Éramos muchos: mi hermano, el tradicional Cuitláhuac; un primo, bien parecido, llamado Cuauhtémoc, «águila que cae», hijo del emperador Ahuítzotl; el Vigilante de la Casa de los Dardos; unos cuarenta esclavos, y no más de cien sirvientes. Disparábamos con el atlatl, nuestra maravillosamente certera cerbatana. Aparte del placer del deporte, observamos el paisaje: hermosas laderas onduladas, pinos que mostraban su recién adquirido verdor, grandiosas rocas desde las cuales se contemplan extraordinarias vistas del valle. Como suele hacerse en ocasiones como aquélla, los esclavos prepararon un banquete en el suelo, compuesto de pavos y chocolate, acompañados por las tortillas que hacían las esclavas. Estos días de campo son muy agradables y más aún si estamos rodeados de bellos paisajes.

			En ellos se respira un ambiente informal. En mi palacio como solo y son muchos los platos que me sirven. A veces me aburre. Pero en estas expediciones de caza diríase que volvemos a la heroica vida nómada, aunque sin la pobreza y los demás inconvenientes.

			Cerca de donde íbamos a comer se hallaba un maizal. El elote estaba ya casi en su punto. Cogí una mazorca y me puse a examinar sus granos; los arranqué uno a uno, comiéndomelos crudos y fijándome en cómo cambiaban de tamaño y de color a medida que me iba acercando al olote (la mazorca desgranada). Un agricultor, supongo que el dueño del maizal, se aproximó y se quejó amargamente.

			—Si no fueras Moctezuma —dijo con firmeza—, si fueses un hombre corriente, se te castigaría duramente por ese robo, y con razón. Te meterían en una jaula, te dejarían morir de hambre, o a lo mejor te aplastarían la cabeza con piedras. Podrían aplastarte dentro de una red. ¿Cómo es que tú, Moctezuma, das tan mal ejemplo?

			Este ataque me asombró. Nadie me habla así. Al principio no supe qué decir. El agricultor era un hombre pobre, de unos cincuenta años, abatido por el peso de los problemas y las preocupaciones. Nuestros campesinos tienen que pasar todo el día al aire libre; su piel revela la exposición diurna al viento, a la lluvia y al sol; su rostro da a veces la impresión de haber sido sembrado, desherbado y cosechado. Además, se les exige a menudo que vayan a luchar. Lo hacen sin quejarse y, si sobreviven, vuelven a sus campos el día después de que el ejército regrese a Tenochtitlan. Yo he servido con ellos, tanto en el sur como en el este. Los conozco bien. Hemos sufrido juntos. Siempre he sabido que son capaces de gran valor. Pero este hombre de Xochimilco resultaba algo fuera de lo común. Le perdoné su impertinencia y pedí a mi gente que le invitara a comer con nosotros. Posteriormente le fue bien y se convirtió en una figura destacada del gobierno de Xochimilco. Pero decir, como lo hicieron los sacerdotes de Huitzilopochtli, que lo nombré inmediatamente jefe, rey de esa ciudad, contraviniendo todas las leyes de la herencia, es no sólo absurdo sino que prueba su ignorancia. ¿Cómo podría haberme deshecho tan fácilmente del entonces rey de Xochimilco?

			Desde entonces he sido objeto de interpretaciones semejantes de la misma fuente. Por ejemplo: un poco más tarde me convencieron de que debía mandar hacer una nueva piedra de sacrificio para el Templo Mayor. Los sacerdotes alegaban que la vieja estaba demasiado gastada y era muy pequeña; que, además, les era imposible esculpir el frente como deseaban. Una nueva piedra, por tanto, era vital. Como la piedra sólo se podía comprar con dinero imperial y sólo se encontraba en los cerros más arriba de Chalco, tuvieron que pedir mi consentimiento. Estuve de acuerdo, aunque no creía que una nueva piedra fuera necesaria. En política, en ocasiones, es bueno hacer concesiones a las opiniones de expertos. Así pues, se emprendió una expedición para conseguir una buena piedra verde, lisa, en los cerros más allá de Texcoco. Tardaron mucho tiempo en encontrarla. Cuando finalmente descubrieron una adecuada, los sacerdotes fueron a asegurarse de que tuviese las dimensiones y la calidad debidas. Las tenía. Pero era muy grande, mucho más que la antigua, mucho más de lo necesario. Nuestros canteros se dispusieron a extraerla. Era una tarea terriblemente difícil, pero como eran profesionales, profesionales mexicanos, especialistas en el uso de las palancas de madera, con las que sacaban lo que querían, lo lograron. Luego enviamos cargadores para traerla. Empezaron con gran eficacia, si bien se requirieron muchos.

			Cuando la hubieron bajado al nivel del lago y llevado hasta Chalco, los sacerdotes de Huitzilopochtli insistieron en encargarse de ella y traerla ellos mismos a Tenochtitlan. El cihuacóatl, responsable de las disposiciones anteriores, les dijo que harían mal en cargarla ellos mismos. Que más valía esperar a los cargadores. No le hicieron caso. Se dirigieron a Chalco, vistiendo hermosas mantas y, según recuerdo, deteniéndose ostentosamente a oler flores en el camino, cosa que suelen hacer las personas de alta alcurnia. No me sorprendió enterarme de que, en el primer kilómetro del trayecto, los sacerdotes dejaron caer la piedra en un río donde, supongo, aún permanece.

			Los sacerdotes de Huitzilopochtli inventaron toda clase de explicaciones estúpidas. Hablaban de mala suerte, la mala suerte debida a mi intervención; de la magia provocada por espíritus que se habían vuelto en contra de mis métodos gubernamentales. Hablaron tanto, que se empezó a culparme por el desastre. De hecho, la vieja piedra, que hemos tenido al menos desde tiempos de Moctezuma I y probablemente desde antes, se sigue usando para los sacrificios y cumple bien con su función.

			Pero no sólo con los sacerdotes de Huitzilopochtli tuve dificultades. Las tuve también, y muy desagradables, con Nezahualpilli, rey de Texcoco.

			Las provocaron otros acontecimientos poco acostumbrados. (Los acontecimientos poco acostumbrados son en México extrañamente frecuentes.) Primero se descubrió a un ser humano deforme. No estoy seguro de que me dijeran de dónde venía. En todo caso, me lo trajeron al calmécac de Tlillan, donde yo solía estudiar y donde me encontraba examinando unos hermosos libros que acababa de obtener de los mixtecas. El monstruo tenía dos cabezas y un solo tronco.

			No es que casos como ése sean desconocidos. A menudo se ven águilas bicéfalas (aunque yo no he visto ninguna). Nuestro zoo de ejemplares anormales dispone de varios monstruos, incluyendo un hombre con una peluda cola de unos sesenta centímetros de largo y una mujer de cuyo vientre sale una tercera mano. Por cierto que todos ellos parecen tener una naturaleza simple, inocente, afable. Aun de viejos, digamos a los cuarenta y tantos años, se comportan como niños.

			Es cierto que el monstruo de dos cabezas era desagradable a la vista, pero eso se debía a los prejuicios. Él (ambas cabezas parecen ser de varón), a sus quince años (creo) se mostraba entusiasta, risueño, ansioso por agradar. Cuando hablaba con él (o debería decir ellos) se limitaba a reír. Lo mandé primero a la prisión de Cuauhcalco con la intención de que lo llevaran luego al zoo. Al día siguiente el vigilante de la prisión vino a decirme que el monstruo había desaparecido, ya por un encantamiento, ya por haberse escapado, ya por haber sido secuestrado. Me inclino por esta última explicación.

			¿Por qué? Porque hay mucha gente que estaría dispuesta a pagar cualquier precio por uno de estos monstruos. Hay varios mercaderes lo bastante ricos para contar con su propio zoo humano y perfectamente capaces de sobornar a los guardias de la prisión de Cuauhcalco. Pero, cuando se enteró del asunto, Nezahualpilli decidió que su desaparición se debía a un encantamiento.

			Acepté un mal consejo. Uno de mis cuatro consejeros principales, El que hace Sangre con sus Garras, me dijo que, a fin de interpretar el significado de la aparición del monstruo, debía comer setas sagradas con miel. No había acabado de sugerirlo cuando mi mayordomo me hizo traer unas. La ceremonia es conocida y toda persona en un puesto importante ha tenido acceso a esta sustancia en un momento u otro. Generalmente, como en aquella ocasión, se hace un banquete, al final del cual se tocan las trompetas. A continuación traen las setas con miel en cuencos de loza azul de Cholula.

			Esta ceremonia en concreto se celebró en el palacio. En ella participamos cinco: el Vigilante de la Casa de las Tinieblas y el de la Casa de los Dardos, El que hace Sangre con sus Garras, El que está al Mando de los Ejércitos y yo. Como regla, el emperador no puede ingerir setas sagradas a solas, ha de hacerlo con sus cuatro seguidores principales, entre ellos el hombre que con más probabilidades lo sucederá. Tras el banquete no comimos nada, aparte de las setas, pero bebimos chocolate.

			Cuando las setas empezaron a hacer efecto, cada uno de nosotros se levantó y bailó. El Vigilante de la Casa de las Tinieblas lloró al bailar, según recuerdo. Tuvo una visión de su muerte. Todos vimos visiones al bailar. El Vigilante de la Casa de las Tinieblas vio que lo devoraban animales salvajes. El que hace Sangre con sus Garras, hombre joven todavía, vio cómo lo apedreaban por adúltero. El que está al Mando de los Ejércitos vio cómo le aplastaban la cabeza con piedras. Estas visiones eran extraordinarias, pues eran todas negativas. Normalmente se mezclan lo bueno y lo malo. Recuerdo, por ejemplo, que en una ocasión mi hermano Cuitláhuac se vio como un gran mercader de esclavos, sobre una litera de color naranja y vigilando la venta de miles de esclavos, en grupos de diez, en el mercado de Azcapotzalco.

			Aquella noche yo mismo tuve una visión compleja. Se ha hablado tanto de ella que quiero explicar exactamente qué fue lo que vi. Al principio fue un gran pájaro gris azulado, semejante a una grulla. En su cabeza destellaba un espejo redondo, de obsidiana, aunque no supe cómo lo tenía fijado. En el espejo vi, primero, las estrellas y, luego, la estaca que el sacerdote del fuego de Copulco había clavado en el pecho del cautivo en el momento culminante de la ceremonia de la atadura de los años. Limpié el espejo y lo miré por segunda vez. Entonces en él se reflejó una gran multitud viniendo hacia mí, vestida para la guerra y montando venados.

			Cuando se hubieron disipado los efectos de las setas nos contamos mutuamente lo que habíamos observado. Nos sirvieron chocolate otra vez. El Vigilante de la Casa de los Dardos hizo un comentario interesante:

			—La visión de Moctezuma es especialmente importante. Hace años que pienso que deberíamos hacer que la gente monte venados. Nuestros guerreros serían invencibles si lo lográramos. Incluso he hablado de ello a Moctezuma, aunque nunca me ha hecho caso. Por eso lo ha visto como si fuera una visión suya, supongo.

			Era cierto. Pero yo lo había olvidado.

			Llevé a cabo unos ritos finales: «pagué mi deuda con los dioses» quemando papel salpicado de caucho. A continuación, y durante varias horas, bailamos y cantamos. Ofrendamos sangre de las orejas. Nos abrazamos y nos despedimos. Fui a la casa de las prostitutas blancas. Luego subí a la azotea del palacio y contemplé la luna sobre las montañas del este, acompañado por el Vigilante de la Casa de las Tinieblas.

			—¿Lo ves? —le dije—. El monstruo de dos cabezas que nos trajeron no tiene ninguna importancia. Nadie tuvo visiones de un monstruo de dos cabezas. No significa nada.

			Mientras conversábamos, oímos el grito desgarrador de una mujer en la dirección de Tlatelolco, cerca de la orilla del lago. Parecía decir: «Mis queridos hijos, ¿adónde os llevaré?». Y luego sollozó y chilló de un modo terrible. El Vigilante de la Casa de las Tinieblas se encogió de hombros.

			—Siempre oímos a esa mujer en la parte de la ciudad donde vivo —explicó—. Me sorprende que no la hayas oído antes. Enloqueció después de perder sus mellizos debido a una fiebre.

			Aquella noche el cielo estaba más bello que nunca. La luna se alzaba, alta, sobre los volcanes y como reflejo dejaba una línea en el lago. De las lejanas montañas nos llegaba el sonido de los sacerdotes que daban la hora con sus conchas. La calma resultaba sobrenatural. Las sombras que a veces parecen amenazadoras tomaban ahora formas maravillosas en la ciudad dormida. Yo sabía que en la discreta Tlatelolco los mercaderes se disponían a salir en canoas y que desde la orilla opuesta, cerca de Texcoco, otras canoas se dirigían hacia Tenochtitlan repletas de tributos y de bienes intercambiados. Pero, de momento, tanto el lago como los canales daban la impresión de estar vacíos. De tanto en tanto nos llegaban las notas de una flauta tocada por alguien que seguía festejando bien entrada la noche. No tardaría en llegar el amanecer; aparecería por encima de las montañas, en el este, el mágico este de Quetzalcóatl… Canté:

			En la tierra dicen nuestros corazones:

			¡Ojalá que no fuéramos mortales, oh príncipes!

			¿Dónde está la región en que no hay muerte?

			El Vigilante sonrió y repitió el último verso en su fina y suave voz.

			Más tarde, encontrándome aún en la azotea, vi algo asombroso. Una luz apareció sobre los volcanes y se extendió gradualmente en forma de pirámide. De su base parecían colgar alocadas lenguas de fuego. ¿Acaso todavía sufría los efectos de las setas sagradas? No, seguro que no, pues el Vigilante de la Casa de las Tinieblas se encontraba todavía conmigo y lo vio también. En nuestra historia estas luces se han avistado numerosas veces, pero aquélla era la primera que yo las veía, y ciertamente la primera que las contemplaba desde la azotea de mi palacio. Permanecí allí, de pie, más o menos una hora, extasiado por la generosidad de aquella enorme luz que se iba extendiendo. Cuando empezó a atenuarse, bajé y concilié el sueño de los justos, un sueño más profundo que los que había disfrutado hasta entonces y, por cierto, que los que he gozado desde entonces.

			Por la mañana hablé tanto de las luces como de mi visión con unos sabios.

			—Estas luces son frecuentes —afirmaron—. No las vemos a menudo en Tenochtitlan, pero han venido en otras ocasiones. Hemos de aceptarlas. Son fenómenos a los que no hemos de temer.

			—Dile eso al pueblo —ordené al mayordomo.

			Y él se alejó para cumplir la orden. Yo sabía que se comunicaba con «el pueblo» por el sencillo método de hablar con cinco personas en la antesala. Éstos se lo contaban a cinco más; éstos y aquéllos, a su vez, a otros diez. Al poco tiempo la noticia de que las luces constituían un fenómeno común, que no era algo inesperado, corrió por todo Tenochtitlan. Por tanto, la vida normal debía continuar.

			Unos días más tarde Nezahualpilli vino a verme. Un emperador no puede, por nada del mundo, negarse a recibir al rey de otra ciudad de la Triple Alianza. De todos modos, Nezahualpilli se creía por encima de toda regla.

			Se presentó sucio, desarreglado y despeinado. Como siempre, lo rodeaba una extensa corte, algunos artistas, algunos supuestos poetas, todos ellos mucho mejor vestidos que él. La mayoría llevaban mantas de elaborado bordado, y otros el símbolo mágico de la rana. Nezahualpilli empezó a hablar de inmediato. Soltó su larga ristra de quejas habituales: Texcoco luchaba más de lo que le correspondía; sus mercaderes tenían que venir a Tenochtitlan para comerciar con Cempoala; los intereses de Texcoco se pasaban por alto de todas las maneras posibles. Pero luego se refirió al significado de lo que habíamos visto y oído recientemente: el monstruo de dos cabezas, la mujer que gritaba en la noche, el cometa, las alocadas luces, hasta mi visión del pájaro en el espejo de obsidiana. Nunca supe cómo se había enterado de todo eso.

			—Van a pasar cosas terribles, terribles. En todas nuestras tierras habrá calamidad. Tenochtitlan será asolada.

			—¿Y Texcoco? —le pregunté afablemente.

			—Texcoco prosperará. Sobreviviremos y prosperaremos —contestó malhumorado.

			—Lo que quieres decir es que nos vais a suceder como amos del valle —espeté.

			—Lo que te estoy diciendo es que seréis destruidos. ¿No te basta? ¿Quieres saber lo que ocurrirá después? He hablado con mis consejeros. Todos están de acuerdo. La Triple Alianza está acabada. Nunca más ganará otra guerra contra Tlaxcala. Mi gente se muestra pesimista.

			—La mía no lo está tanto. Pero me encantará ponerlo a prueba contigo.

			—¿Cómo? ¿Qué prueba?

			Nezahualpilli estaba muy enfadado. Yo sabía, por supuesto, que nunca se había sentido a gusto conmigo después de haber mandado matar brutal y públicamente a su bella reina, mi tonta hermana Chachiuhnenetzin. Yo sabía que él creía que yo había enviado a mi hermano Macuilmalintzin a la muerte. Nuestra relación personal era mala. Ahora me culpo por no haber tenido en cuenta su edad al juzgarlo. Pero en cierto modo los reyes tienen todos la misma edad.

			Convinimos en ponernos a prueba con un juego de pelota. Iríamos a la cancha con nuestros respectivos equipos y jugaríamos. Nuevamente, Nezahualpilli apostó su reino contra tres pavos. Por supuesto, él sabía que de ninguna manera aceptaría su reino aunque yo ganara. Tenochtitlan necesita a Texcoco como aliado, no como reino dependiente, aun cuando de hecho se ha convertido en estado subsidiario, igual que Chalco. Así que la situación es más bien artificial.

			Decidimos jugar en aquel mismo momento. Es absurdo andar con dilaciones. Atravesamos el recinto del templo, entramos en la cancha del juego de pelota cuyo estuco resplandecía bajo los rayos del sol. La cancha se encuentra un poco más allá de mi nuevo y hermoso templo a Quetzalcóatl y aledaño al muro externo del recinto sagrado. Nos acompañaban todos los parásitos de Texcoco y un número más pequeño de cortesanos míos. De estos dos grupos formamos las dos partes. Mis cortesanos ajustaron sobre nuestra ropa la armadura de cuero que actualmente se utiliza (protectores para las rodillas, mandiles, guantes, protectores para el mentón y las mejillas). ¡Triste decadencia, comparado con los viejos tiempos!

			El juego empezó. Mantuvimos la pelota alta; pero en nuestra época, y gracias a las reglas, es fácil para una parte que no quiera perder evitar el juego arriesgado. Nezahualpilli, más protegido de lo que permiten las reglas y con un tocado innecesario de plumas de quetzal en la cabeza, no hizo absolutamente nada. Permaneció en medio de la cancha sonriendo. Hasta permitió que la pelota rebotara en su nalga izquierda: casi atravesó las anillas de piedra a la izquierda de la cancha. Si eso hubiese ocurrido, habríamos ganado sin más. Tuvieron que sacar a dos de los hombres de Nezahualpilli: habían perdido el conocimiento; uno porque la pelota le golpeó en el vientre, y el otro porque se arrojó con tanta fuerza al suelo que se golpeó la cabeza. No obstante, ambos sobrevivieron.

			Ganamos los dos primeros juegos con facilidad. Entre los espectadores, nuestros amigos y seguidores, pocos, nos vitorearon y se rieron alegremente. Los amigos de Nezahualpilli, más numerosos, parecían descontentos.

			Ordené a mis hombres que dejaran ganar el tercer juego a Texcoco. Lo hicieron rápido: la pesada pelota golpeó contra nuestro muro trasero cual una piedra arrojada por una honda en una guerra. En verdad el juego de pelota ha constituido siempre un buen entrenamiento para la guerra. Le proporciona a un hombre resistencia y velocidad. Según Ahuítzotl, la guerra es un juego de pelota, pero con otros medios.

			Mucho se había apostado en el juego, como ocurre casi siempre: collares de oro, escudos de mosaicos de turquesa, mosaicos de plumas, chalchihuites, brazaletes y bonitas mantas bordadas de los distritos costeros. Todo amontonado contra el muro.

			El cuarto juego empezó bien para nosotros. Esperábamos ganar con facilidad. Una y otra vez logramos que la pelota fuera más allá de la línea de nuestros oponentes, pero caía, como muerta y con un giro extraño, justo antes de llegar al muro. Entonces Nezahualpilli, a quien no habíamos prestado ninguna atención, giró dos veces y golpeó la pelota con fuerza con el muslo derecho —bueno, más bien con el protector de cuero con que se lo cubría—. La pelota viró por encima de mi cabeza y cayó con bastante gracia contra el muro. Así pues, el tanteo subió a dos contra dos. Posteriormente se me aseguró que lo que le permitió tal efectividad a Nezahualpilli era una especie de muelle en el protector; pero nunca he investigado la acusación.

			En el quinto juego nos vimos de inmediato en dificultades, ya que tres de los nuestros tuvieron que dejar la cancha debido a que la pelota les había golpeado la cabeza. Oímos desagradables vítores por parte de los texcocanos en la sección de espectadores. Diríase que sabían que estaban ganando. Nada de esquivar, les dije a los míos, y les pedí energía, valor y rapidez. Todos sonrieron. Pero al poco rato un cuarto hombre, primo mío, cayó al suelo. Al parecer sufría un terrible retortijón. Estoy casi seguro de que se había envenenado con unos refrescos que nos habían traído. Pude haber recurrido a sustitutos, pero en este juego se ha vuelto costumbre que el emperador nunca pida ayuda. Mientras nos concentrábamos todos en lo que debíamos hacer, Cacama, uno de los numerosos hijos de Nezahualpilli (sobrino mío, por cierto), golpeó la pelota con fuerza contra el muro del fondo. Habían ganado por tres contra dos.

			Entregué inmediatamente los pavos a Nezahualpilli.

			—Después de tan buen juego, te habrás dado cuenta de que no tienes por qué preocuparte por nuestros ánimos ni por nuestra capacidad para sobrevivir en circunstancias difíciles. Este juego —le dije— representa una especie de metáfora de la vida; con él vemos si somos dignos de nuestros antepasados.

			Nezahualpilli se hallaba agotado y se limitó a predecir nuevamente el desastre y la ruina. Refunfuñó, justificadamente, que el resultado del juego demostraba que tenía razón.

			Más tarde recibí pruebas de que había sobornado a varios de los nuestros para que jugaran mal. Quien me lo dijo fue Cuitláhuac, y él lo sabía porque varias damas de su corte eran hijas de Nezahualpilli. No podía tomar una decisión al respecto, por lo que hice abrir una investigación con cuyos resultados no cuento todavía, pese a que han transcurrido varios años.

			Al poco tiempo murió Nezahualpilli. Hay quien dice que se suicidó. Pero lo cierto es que contaba más de ochenta años, llevaba cuarenta en el solio sagrado, había comido y bebido en exceso toda la vida y tenía muchas esposas. No creo que se suicidara. Era un hombre cuya mayor preocupación consistía en causar tantos problemas como le fuera posible a quienes lo rodeaban. De haberse suicidado, lo hubiera anunciado y se habría asegurado que la gente se sintiera culpable por pensar mal de él.

			Lo que ocurrió a continuación apoya mi teoría. Nezahualpilli había tenido muchos hijos de sus numerosas esposas. Pero de su primera esposa legítima, que murió joven, tenía un solo hijo, un filósofo llamado Huexotzatzin al que había mandado ejecutar años antes por coquetear con una de sus queridas (de Nezahualpilli), la famosa «dama de Tula», una hermosa mujer de la que en aquel tiempo (Ahuítzotl era aún rey), un tiempo embriagador lleno de felicidad, todos fingían estar enamorados. De su segunda esposa legítima, mi hermana, tenía un hijo, Cacama, el mismo que participó contra nosotros en el juego de pelota. Era un joven inquieto que se crió mayormente en Tenochtitlan. No le gustaba que le recordaran la horrible muerte de su madre.

			En la discusión sobre quién debía ser el próximo rey de Texcoco nosotros, los tenochcas, apoyamos a Cacama por ser sobrino mío, y casi todos los texcocanos convinieron en que se aceptara nuestra recomendación. Esta situación nunca se había dado anteriormente, pues cuando murió Nezahualcóyotl, Nezahualpilli era el candidato obvio, si bien no era hijo único. (Nezahualcóyotl tuvo más de cien hijos e hijas; cada uno de ellos tuvo varios descendientes, ¡por lo que se puede decir, sin temor a equivocarse, que la nobleza de Texcoco sobrevivirá!)

			Yo mismo participé en las reuniones que se llevaron a cabo en Texcoco para hablar de la sucesión. Se celebraron en uno de los grandes palacios que Nezahualcóyotl mandó construir, que costaron grandes esfuerzos y muchas vidas de sus trabajadores. Era un palacio menos bonito que otros, pero lo distinguía una viga realmente colosal en el centro de la sala principal. Era difícil creer que hubiese existido un árbol de tal tamaño. Había cien personas, pero el consejo que decidía la identidad del próximo monarca se componía únicamente de diez. Yo y el rey de Tacuba nos encontrábamos presentes por derecho propio.

			Estábamos a punto de anunciar la elección de Cacama cuando Ixtlilxochitl, uno de sus hermanos, pronunció un discurso. Nezahualpilli quería que él fuera rey, alegó; que Cacama no sería más que un títere mío; que, de todos modos, Cacama era poca cosa y probablemente resultaría ser un gobernante inútil. Ixtlilxochitl tenía toda la razón, pero yo no podía aceptar tales insultos y propuse, con calma, que nombráramos a Cacama en ese mismo momento, como si no hubiese oído nada. Se aceptó mi propuesta. Ixtlilxochitl afirmó que no estaba de acuerdo; incluso dijo que formaría un ejército en la sierra para impedir que Cacama fuese monarca. Por supuesto, debimos arrestarlo allí mismo y meterlo en una jaula hasta que decidiera cambiar de opinión. Eso es lo que se hacía en tiempos de Moctezuma I y ahora lamento el relajamiento moderno que me indujo a mostrarme tan tolerante con un rebelde. De hecho, a Ixtlilxochitl le dejamos salir de la sala e ir a reunirse con sus amigos. Nadie creía que cumpliría lo que amenazaba.

			Sin embargo, a los pocos días había formado un ejército. No era más que un ejército compuesto de sirvientes y cortesanos descontentos. No obstante, se marchó de Texcoco y llegó a varias ciudades del norte del valle, donde explicó a los señores locales lo que pretendía hacer. Debió de parecerles un loco. Nadie había hecho algo así antes; pero en cada pueblo había gente a la que no le simpatizaba Tenochtitlan, gente que creía que «imponíamos una dictadura» cuyo objetivo era favorecernos en vez de mantener la paz en el valle.

			Así pues, al cabo de dos o tres semanas Ixtlilxochitl se había convertido en rey subsidiario de Texcoco, por así decirlo, y controlaba buena parte del territorio septentrional del Estado. Nos encontramos con una situación sin precedentes. Por supuesto, Nezahualpilli tenía la culpa. Antes de morir debió de estimular esta conducta traicionera en Ixtlilxochitl sin decirle nada a Cacama. Eso es típico de lo que ocurre cuando a un anciano se le permite conservar tanto tiempo el poder.

			Insistí en un convenio. El imperio no puede permitirse la existencia de disensiones en uno de los principales estados de la Triple Alianza. El precedente habría resultado fatal. Dejamos que Ixtlilxochitl siguiera siendo señor, pero no exactamente rey, de aquel pequeño grupo de ciudades. Se estipuló que sería el heredero del reino de Texcoco aunque Cacama tuviese hijos. Cacama aceptó al momento. Así evitamos la lucha entre dos grupos de texcocanos. Mi reputación de pacificador se vio realzada. Pero nadie creía que con eso hubiéramos resuelto el problema. Cacama fue instaurado formalmente, con toda la pompa que también allí se acostumbra en esas ocasiones. Pero Ixtlilxochitl seguía queriendo reinar en su lugar; ante todo deseaba vivir en las grandiosas casas de su abuelo en Texcoco, y escuchar, sin duda, los sonidos de la naturaleza en alguna de las casas veraniegas de la montaña.

			En un intento de apaciguar los ánimos, instigué una nueva guerra contra Tlaxcala. Hemos utilizado las guerras muy a menudo con el fin de suavizar los problemas internos. Aquella vez envié un ejército a ayudar a los huexotzincas en una disputa fronteriza con Tlaxcala. Por muy artificialmente que fuese inspirada esta guerra, poco hubo de fraudulento en sus batallas. Empezaron como una ceremonia, una formalidad, como en los viejos tiempos, con ritual intercambio de insultos, retos, sacrificios, música de trompetas de concha, desfiles de sacerdotes con sus atavíos ceremoniales. Se tomaron prisioneros en vez de matarlos; pero así están entrenados nuestros hombres y nada podemos hacer al respecto; además, el diseño de nuestras espadas induce a hacer prisioneros y no a matar.

			Pero la guerra acarreó una lucha real. Por desgracia la suerte estaba contra nosotros. Evitamos que Tlaxcala conquistara a Huexotzinco, pero no pudimos derrotarla. Luchamos varios días en el valle, nos valimos de nuestras reservas de señores jaguar y águila, pero nada de eso sirvió para mover al enemigo. Yo mismo debí ir para enderezar la situación, pero mis asesores me lo impidieron alegando que no podía permitirme la humillación de una posible derrota. Tampoco fueron el Vigilante de la Casa de los Dardos ni El que hace Sangre con sus Garras. Recuerdo que cuando el primero y yo hablamos de la racha de mala suerte que parecía haber caído sobre nuestros ejércitos, me recordó mi peligroso sueño; añadió que siempre había creído que debíamos intentar que nuestros hombres aprendieran a montar venados y luchar así.

			El Vigilante de la Casa de los Dardos me estaba hablando de sus ideas cuando entró el mayordomo. Nos explicó que otros mercaderes de Xicallanco habían llegado con una noticia extraordinaria.

			¡Otra noticia extraordinaria! ¡Cuánta verdad contenía una oración compuesta, según se dice, por Tizoc: «Oh, señor de las tinieblas, permite que viva en tiempos sin interés»! Con el corazón en un puño, pero también excitado, pedí a los mercaderes que entraran. Eran cincuenta. Acaso supusieran que con tal cantidad estarían a salvo, que no me atrevería a matar a cincuenta, mientras que podría hacer desaparecer fácilmente a cuatro sin que nadie se enterara. La noticia consistía en que, no hacía mucho, una pequeña embarcación —no era una canoa— había sido arrojada a la playa por el mar en territorio chontal, en aquel mar turquesa cerca de la isla de Cozumel. A bordo iban diez hombres extraordinarios, hombres semejantes a los que habían sido avistados costa abajo unos años antes, hombres barbados, dos de ellos de barba de color claro, sucios, apestosos, tan hambrientos y sedientos que parecían a punto de enloquecer, y agotados.

			Los mayas les dieron la bienvenida y agua. Después sacrificaron a cuatro y metieron a los demás en jaulas, para engordarlos en previsión de su futuro uso. Desgraciadamente, las jaulas eran de mala calidad y, pese a encontrarse tan débiles, los seis hombres enjaulados escaparon hacia la jungla. De éstos, cuatro murieron de hambre pues fueron incapaces de adaptarse a la vida en la jungla pese a la riqueza en alimentos de ésta. Pero dos quedaron vivos; sólo dos de los diez. Uno de ellos empezó a trabajar para Xamanzana, un señor de los mayas chontales. Al otro lo contrató Na Chan can, rey de Chactemal, cuyos enormes territorios incluían buenas tierras sembradas de cacao. Aquellos dos hombres estaban aprendiendo el idioma maya e indicaron vagamente que venían de un gran imperio en el este. El que trabajaba para Na Chan can se casó con una de las hijas de éste. El otro insistió en permanecer célibe, pues era, decía, un sacerdote de menor jerarquía.

			Los mayas creían que esos hombres constituían una avanzada de nuevas tribus conquistadoras, una especie de chichimecas marinos. Eso, al menos, fue lo que reconocieron los dos supervivientes. Al parecer dijeron también que, no lejos de las costas mayas, a una distancia de seis días en canoa, existían numerosas islas que sus compatriotas (los de los forasteros) habían conquistado recientemente.

			Los mercaderes los describieron minuciosamente. Hablaron de cómo parloteaban, pronunciando palabras feas, rápidas e incomprensibles, un idioma más feo que el michoacano, un idioma que semeja el trinar de las aves, tan ruidoso y mal formado era. Uno de ellos, el célibe, llevaba un libro bastante parecido a nuestros propios manuscritos sagrados, si bien más primitivo y menos hermoso, aunque encuadernado en hojas separadas en vez de constituir un largo texto en una sola hoja enrollada.

			La información era tan detallada que difícilmente se podía dudar de su veracidad.

			Una mujer que venía de una de las islas donde habían ido los extranjeros nos confirmó que algo misterioso, acaso terrible, se tramaba en el este. Había naufragado en Cozumel en el año 10-caña. Explicó a los sacerdotes de Ix Chel que los forasteros habían llegado fingiendo ser amigos; pero que se habían construido casas, habían matado a muchísima gente y habían destruido la agricultura local con unos enormes y viles animales que llevaban. Eran gentes terribles: grandes, blancos, asesinos; tomaban enormes vasos de su propio y fuerte pulque. Apostaban tanto como los mexicas. Tenían enormes perros y montaban venados.

			Mandé ahogar inmediatamente a los cincuenta mercaderes. Quien trae esa clase de mala noticia no espera sobrevivir. Pero no me hacía ilusiones: sabía que algo tan sensacional no se mantendría en secreto. Es la índole de noticia que se propaga como el fuego y si uno trata de censurarla (cosa que hicimos) las consecuencias son peores.

			Mucho de lo que se decía sobre aquella gente se confundía con las maliciosas interpretaciones de lo del cometa, lo de la luz en la noche, lo del monstruo de dos cabezas y demás prodigios. Diríase que la gente creía que los demonios de esas islas —de las cuales ni mi pueblo ni yo sabíamos nada, por cierto— constituían el cumplimiento de ciertas predicciones hechas por cuerpos celestiales.

			—Recuerda que te dije que debíamos tratar de que nuestros hombres montaran venados —decía una y otra vez el Vigilante de la Casa de los Dardos.

			Pero no hacía nada al respecto. Es difícil convencer a los guerreros de que acepten una innovación sin una fuerte derrota previa.

			Creo que la muerte de los mercaderes tuvo buenas consecuencias, pues demostró al pueblo que de ninguna manera me dejaría afectar por lo que había oído.

			Aquel año, empero, las malas noticias no tuvieron fin. Unos mercaderes que llegaron de más al sur de donde sus colegas habían encontrado a los hombres de cabello claro en el año 12-pedernal informaron que en el año 8-casa algunos de esos bárbaros se habían instalado istmo abajo —allí donde es más estrecho—. Un millar se había asentado sin pedir siquiera autorización a los monarcas locales. Vestían, se decía, ropa asombrosa; tenían libros —o algo parecido—, grandes venados que montaban; provocaban horribles truenos con extraños ingenios y mataban a los indios locales como si fuesen ratas: los ahorcaban en árboles o les clavaban largas y duras cuchillas en el estómago. Un maya entró en su campamento y examinó algunos libros que, según explicó, eran casi tan hermosos como algunos de los nuestros y mejores que aquel del Yucatán del que oímos hablar.

			Son las escoltas de Quetzalcóatl, me dije; acaso sean dioses; hemos de tomar toda esta información muy en serio.

			Mi interpretación en cuanto a la identidad de aquella gente se vio confirmada por la información proporcionada por los dos hombres que habían caído en manos de los mayas. Ya sabíamos que tenían nombres, como nosotros; que se llamaban Guerrero y Aguilar. Ambos empezaban ya a hablar el idioma maya chontal. Muchos de nuestros mercaderes lo hablan tan bien como nuestro náhuatl. Guerrero, sobre todo, contaba muchas cosas de la vida y de los tiempos difíciles en su propio país; explicó que a muchas gentes se las castigaba por motivos religiosos e incluso se las quemaba en la hoguera por no creer lo debido. Añadió que hay mucha menos comida en su país que aquí. Explicó que allá, a veces, cuando se padece hambre, la gente se da al canibalismo por el simple hecho de la escasez de alimentos, y no como nosotros, que comemos extremidades como parte de una ceremonia. Al parecer las diferencias entre ricos y pobres son más escandalosas que lo que vemos aquí, y a menudo ocurre que los súbditos no ven a su rey ni una sola vez en la vida. Guerrero confirmó lo dicho por la mujer náufraga, o sea, que aquellas gentes habían conquistado ciertas islas inútiles en el mar, al este de nosotros. Los conquistadores habían tratado a la población nativa como meras herramientas, como animales; no habían hecho como nosotros con los chalcas tras conquistarlos, es decir, que los dejamos vivir a su antojo, con su propio rey, a condición de que nos pagaran regularmente un tributo.

			Al parecer Guerrero y Aguilar se estaban dedicando a la causa de los mayas. Sobre todo Guerrero, quien se había tatuado, se había dejado crecer el cabello como nosotros y había abandonado su ropa. Veía en los mayas un pueblo superior al suyo y llevaba vestimenta maya moderna, tenía una familia medio maya y prosperaba en calidad de consejero de Na Chan can.

			Pasé largo tiempo pensando en todo esto. Luego fui a la antesala del calmécac de Tlillan, donde no me sorprendió ver a cien suplicantes (lo que indica que había pasado mucho tiempo allí) esperando mi reacción.

			—¡Oh preciosos huehueltin! Toco mi concha por los cisnes de turquesa. Yo, Moctezuma, he llegado, he aparecido, yo, el cantor —dije en tono enérgico.

			Estas palabras parecieron calmarlos.
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			Cuando me eligieron emperador prometí gobernar con imaginación pero sin fantasía. Bueno, el resultado es que mi palacio se ha convertido en un centro de constantes súplicas, quejas, peticiones, pleitos y solicitudes de toda índole. Allí hay enormes reservas de armas y de maíz; amplias salas llenas de toda clase de ropas, tanto para los festejos como para la vida diaria; la Casa de los Cantos, donde se enseña permanentemente a bailar y a cantar; salas para banquetes y un ala entera para muchachas bien escogidas, de todos los pueblos del imperio. El palacio es más grande que los palacios de todos los emperadores anteriores, pero eso es porque hemos incrementado las responsabilidades del emperador. A los arquitectos se les ordenó construir pensando en el nuevo imperio, no en el viejo. Sin embargo, a los pocos meses de la apertura de este gran edificio —¿dónde existe en todo el mundo un lugar más grande y mejor?— parecía estar tan atestado como sus predecesores. El Vigilante de la Casa de las Tinieblas me dijo que, por más amplio que fuera aquel palacio, probablemente estaría siempre lleno a rebosar. Por ello empezábamos a pensar que ningún palacio sería lo suficientemente grande para un emperador moderno. ¡Ésa es la consecuencia de gobernar con imaginación pero sin fantasía!

			A menudo se ha dicho que este palacio es un lugar terrible, lleno de temor y de orgullo; que la envidia y la ambición se encuentran hasta entre los servidores; que es un sitio donde a la gente se la condena a vivir con más arrogancia que en otros lugares o de lo que dicta su propia naturaleza. Eso se dice de todos los palacios. De hecho, el mío está bien administrado. Y eso se debe a que yo participé directamente en su construcción y yo mismo ideé muchos elementos especiales. La clave de mi gobierno ha sido siempre que quien quiera verme debe poder hacerlo. Ahuítzotl decía lo mismo, aunque nunca lo consiguió. Un mayordomo acompaña siempre al suplicante, le dice cuánto tiempo puede pasar conmigo y le explica cómo comportarse («mira hacia el suelo, habla bajo, nunca, bajo ninguna circunstancia, mires al emperador directamente a los ojos»).

			¿Qué daño puede haber en un gobierno así de abierto? Nadie puede, por sí solo, robar nada en el palacio ni causar ningún perjuicio. El visitante puede ver por sí mismo cuán lujoso es el palacio y se marcha muy impresionado. Cada día recibo a cientos de personas, quizá una por minuto. La rutina está perfectamente organizada y es fantástica. El suplicante entra por una puerta y sale por otra, a fin de evitar los atascos. Para entrar en la sala donde lo recibo, pasa por un proceso largo y elaborado, pero su partida es rápida. Tras una larga espera, caminando de una noble sala a otra, y tras ser bien recibido en mi sala de audiencias, lo llevan a una insignificante puerta que da directamente a la calle. En un momento se encuentra en la zona de poder y, al siguiente, se halla en el vacío camino de la insignificancia. El cambio psicológico es intencionadamente fuerte. El hombre cree vivir entre personas eminentes y, de pronto, se encuentra entre las miles de gentes corrientes que andan frente al palacio con su carga al hombro, ocupadas en hacer lo posible por sobrevivir a la complejidad de la vida urbana moderna. Funciona de maravilla.

			Un día, en la primavera del año 13-conejo (1518), un hombre deforme se presentó en el palacio. Llegaba de la costa este. No tenía pulgares ni dedos gordos en los pies ni prácticamente orejas. Casi podríamos haberlo metido en mi zoo especial para seres raros. Caminaba, sin embargo, normalmente y hablaba en tono melodioso, como ocurre con muchos de los que vienen de la costa este. El mayordomo oyó su solicitud para que lo recibiera, se dio cuenta de que traía noticias interesantes (sobre las cuales él mismo no se pronunciaría) y me lo envió acompañado de un sirviente especial, disponible en todo momento para anunciar a quien me trajera información importante. Este sirviente escucha siempre lo que tienen que decir las personas en cuestión y, si le parece interesante o importante, me las trae. El hombre deforme había pasado por todas las interminables salas preliminares y, cuando lo vi, ya lo habían adiestrado. Habló en voz baja: había visto una extraña sierra flotando en el mar cerca de su casa.

			—¿Qué tipo de sierra?

			—Una sierra que andaba de una parte a otra.

			—¿Dónde, exactamente?

			—Cerca de mi casa. Cerca del «bosque de la región de los muertos».

			—Y ese lugar ¿cómo es?

			—Es una aldea pequeña, Moctezuma, en la costa este. Ve a verla tú mismo —añadió.

			Al ver que ponía en duda su relato, en su voz se filtró un tono ligeramente insolente.

			—Encerrad a este hombre —ordené al mayordomo—. Averigua dónde se encuentra exactamente ese «bosque de la región de los muertos» y envía unas gentes que observen todo eso por nosotros.

			Tras las audiencias del día decidí tomar el asunto en mis propias manos. No lo dejaría en las del mayordomo. Mandé llamar al Vigilante de la Casa de las Tinieblas. Éste era uno de los numerosos hijos de mi tío Tezozomoc, un buen hombre que no llegó a ser emperador. El Vigilante era sensato y obediente, inteligente pero servil.

			—Ve personalmente y dime lo que veas. Ve inmediatamente, ve presto y regresa pronto.

			El Vigilante partió al día siguiente acompañado de muy poca gente. Unos corredores lo llevaron en litera a Cuetlaxtlan, estado independiente pero tributario, donde tenemos un administrador. Conquistado por Moctezuma I, como tantos lugares de la región, tanto Tizoc como Ahuítzotl tuvieron que reconquistarlo. Ahuítzotl había sacrificado más o menos una tercera parte de la población. En aquella ocasión, a nuestro deseo de obtener cautivos rituales se aunó una acción de castigo. Desde entonces el lugar se ha mantenido en calma. Nuestro administrador en aquellos tiempos se llamaba Pínotl; se aseguraba de que nos llegaran a tiempo los suministros de tela, vainilla y vestimenta de guerra que tanto precisábamos.

			Vacilante, dudando y un tanto temeroso, esperé en el palacio la llegada del informe del Vigilante. Pensaba que tal vez Quetzalcóatl o sus representantes podrían llegar; pero no creía en realidad que fuese él todavía, pues estaba convencido de que llegaría el año siguiente, su año, el año en que, según versiones anteriores, había nacido y muerto: el año 1-caña (1519). Así pues, la pregunta era: ¿quién había llegado en aquel año de 13-conejo? Los calendarios no me proporcionaron ninguna respuesta, ni tampoco lo hicieron los intérpretes habituales.

			Los días pasaron. No fueron muchos, pero parecieron interminables. Estábamos en el mes de Tecuilhuitontli («pequeña fiesta de los señores»), mes en que a veces empiezan las lluvias, pero conocido como el de la celebración de Uixtocihuatl, diosa de la sal, hermana mayor de los dioses de la lluvia, los tláloques. Se decía que en su infancia se había burlado de sus hermanos y que ellos la persiguieron para castigarla. Ella huyó a través de las salinas y allí descubrió la sal. Se la ha honrado desde entonces. El festejo dedicado a ella es uno de los más antiguos del valle. Huitzilopochtli no tomaba parte en él: no había logrado introducirse y sus sacerdotes permanecían al margen. Aquel año, el de 13-conejo, se había encontrado una esclava especialmente hermosa para encarnar a la diosa. Yo mismo presencié los preparativos: es uno de los pocos privilegios del poder. Vi cómo los sirvientes le teñían el rostro de amarillo, le colocaban una especie de corona de papel con numerosas plumas de quetzal que semejaba una mazorca de maíz. De su cabeza colgaban plumas de quetzal que casi le cubrían la cara amarilla. Le pusieron pendientes de oro, una falda con bordados que imitaban olas en el lago y ribetes con chalchihuites que representaban nubes de tormenta. A sus tobillos ataron campanillas de oro sobre una piel de ocelote. Le calzaron bonitas sandalias decoradas con algodón. En una mano llevaba un estandarte de lirios acuáticos de los que pendían plumas de águila y de loro en forma de cabezas de langosta. En la otra llevaba un cayado de junco del que colgaban papeles salpicados de caucho líquido. A aquella muchacha se la había educado para representar a la diosa de la sal. Una vez teñido, su rostro se veía impasible. Había ingerido estramonio. Se dirigió voluntariamente hacia los que extraían sal, muchos de ellos mujeres (nosotros, los mexicas, empleamos a muchas más mujeres que otros pueblos del valle). Yo sabía que bailaría con ellos durante diez días. Frente a ella, mientras bailaba, un anciano agitaba un elegante adorno de plumas.

			Observé abstraído los preparativos. ¿Qué importancia tenía todo ello si algo extraordinario iba a llegar del mar? Pese a todo, hice lo que se esperaba de mí. Asistí al mágico décimo día del festejo. Incluso estuve presente en lo alto del Templo Mayor. Veía a las cautivas (en esta ocasión eran todas mujeres) reunirse abajo con la «diosa». Algunas tardaban en subir, pero la mayoría subió las gradas con valor, anhelando la última prueba, a sabiendas de que esa prueba les garantizaba un buen lugar en el paraíso. Una vez arriba, ninguna parecía necesitar ánimos. En las últimas gradas —«las gradas de jade», las llamamos— parecieron emerger por voluntad propia. Todas ellas iban teñidas de amarillo brillante, como la diosa que las dirigía. Algunas llevaban extrañas innovaciones hechas a mano en la cabeza: garras de águila hechas de plumas de quetzal, por ejemplo, nueva costumbre que fue posible introducir gracias al suministro regular de plumas de quetzal que yo había asegurado.

			Cuando llegaron a la plataforma en lo alto de la pirámide, a cada una de ellas se la tendió pronta y expertamente sobre la piedra de sacrificio, con los pechos firmemente alzados, la cabeza estirada hacia abajo, hacia el suelo, y el cuello sujetado por el filo de una espada de madera. El sacerdote oficiante se puso en pie y se inclinó imperceptiblemente sobre la cautiva a medida que le iba arrancando el corazón. Observé atentamente; admiré la técnica, saboreé la precisión y volví a disfrutar del fragante olor de la sangre fresca. La hermosa «diosa» fue, por supuesto, la última en subir las gradas. La vi crisparse un segundo sobre la piedra y entonces el cuchillo descendió certeramente. No sufrió. Recuerdo bien cómo el sacerdote alzó el corazón a fin de que el sol lo contemplara un momento antes de colocarlo en el recipiente de la serpiente, la famosa vasija verde. Se oyó el sonido de las conchas. Había llegado el amanecer. Abajo, entre nuestros leales trabajadores de la sal, se inició el festejo. Aunque, como es costumbre, sólo los viejos y las viejas beben pulque en tales ocasiones, el festejo duró todo el día. Los ancianos reñían, embriagados. Yo sabía que, fuera de la vista del pueblo, los nobles comían un cocido de extremidades de las víctimas; no las saboreaban precisamente, pero tampoco les desagradaban; las consumían por deber y ciertamente no para satisfacer su paladar.

			Para entonces yo había regresado al palacio, donde sabía, temía, sospechaba, estaba seguro de que habrían llegado noticias de la costa. Sin duda me encontraría al Vigilante de la Casa de las Tinieblas; se hallaría allí para darme las noticias, terribles o maravillosas.

			Tenía razón. Lo vislumbré desde lejos, a tres salas de distancia, salas que daban la una a la otra. Estaba sentado en el suelo en la principal sala de audiencias. Lo acompañaba el esclavo, Cuitlalpítoc, un hombre fuerte que había ido con él a la costa.

			—Moctezuma —dijo el Vigilante—, fuimos prestos a Cuetlaxtlan. Fuimos a ver a Pínotl. Pínotl nos escuchó. Nos dijo: «Estáis cansados, descansad. Mandaré algunos hombres que recorran la orilla del mar y observen lo que hay».

			—¿Dejaste que lo hicieran por ti, cuando te había ordenado que lo hicieras personalmente?

			—No, Moctezuma. Escucha, hay más, mucho más. La gente que envió Pínotl regresó unos días más tarde diciendo: «Es verdad lo que le dijo aquel hombre a Moctezuma». «¿Qué visteis?», les preguntó Pínotl. «Vimos que andaban como dos torres o cerros pequeños por encima del mar», contestaron.

			»Así que yo —prosiguió el Vigilante— dije: “Señor, quiero ir en persona a ver cómo son”. Para entonces habíamos descansado. Fui con Cuitlalpítoc. Llegamos al mar al día siguiente. Nos escondimos entre unos arbustos cerca del mar y oteamos. Moctezuma, sí que vimos lo que parecían ser unas torres o cerros balanceándose en el mar. Había cuatro, muy juntos. Obviamente, se trataba de cuatro naos muy grandes, mucho más de lo que hemos visto en la vida. Entonces observamos que salía de una de las naos un barco pequeño, como una canoa también pequeña. A bordo iban quince hombres; cuando se acercaron nos dimos cuenta de que estaban pescando. Pescan como nosotros, con cañas y con red. Pero no se parecen a nosotros. Tienen el cabello claro y sus carnes son muy blancas, llevan barba y el cabello hasta la oreja. Hablan un idioma extraño. Hablan mucho. También ríen. Ríen demasiado, creo. Algunos llevaban en la cabeza unos tocados rojos. Otros, simplemente paños blancos. Metían los peces en cestas verdes y azules. Nos quedamos entre los arbustos y observamos. Luego los vimos guardar sus cosas de pescar y prepararse para volver. Regresaron a las torres en el mar. Esperamos hasta que las naos ya no se veían a la luz del sol.

			El Vigilante se incorporó, agotado pero también satisfecho.

			Así que se confirmaban mis temores. ¿O acaso era ya esperanza? ¿Realmente anticipaba con placer la llegada de Quetzalcóatl? El pelo en su barbilla, el cabello largo en su cabeza, la piel blanca: todo eso era extraordinario, importante, nuevo. Gentes nuevas se encontraban en nuestras costas. Como mínimo, eran candidatos para nuestro zoo de rarezas. Pero también podían ser dioses que volvían. En el peor de los casos, eran hombres brutales que hicieron estragos en las islas desconocidas que había mencionado la mujer náufraga. En el mejor, habían llegado para inaugurar la nueva era de luz (pero, entonces, ¿dónde nos dejaba eso a mí y al viejo orden?). Supuse que las torres en el mar eran, como había dicho el Vigilante de la Casa de las Tinieblas, las mismas naos (o unas semejantes) que tan a menudo habían visto los payas en los últimos años.

			De inmediato di órdenes a nuestros orfebres, plumajeros, plateros y demás artesanos para que fabricaran regalos para los visitantes. No sabía exactamente cómo tratarlos, es cierto. Pero los regalos nunca perjudican. Sobre todo, mandé que cubrieran dos grandes círculos de madera ligera con sendos discos de plata y oro. Representarían nuestros dos calendarios: el xihuitl, de trescientos sesenta y cinco días, y el tehalpohualli, de doscientos sesenta días. Con eso, por lo menos, sabría si los forasteros comprendían la medida del tiempo. Así entenderían nuestra sociedad. Si no poseían la clave de los calendarios, ¿qué podrían hacer? Estarían perdidos y a disgusto. Nuestros calendarios, con sus meticulosas mediciones, constituyen la única base sólida de nuestra eficaz disciplina.

			Además envié al Vigilante de la Casa de las Tinieblas y a su esclavo de vuelta a la costa. Les ordené que esta vez fueran a las naos en canoa. Les dije que llevaran unas cuantas joyas y mantas (de las que se fabrican cerca de la costa) a modo de presentes preliminares.

			—Llevadles comida de Cuetlaxtlan. Debemos ver cómo come esa gente, observar sus modales. Se puede aprender mucho del modo con que alguien come un hueso de pavo. Ved si se mondan los dientes como nosotros —especifiqué.

			El que hace Sangre con sus Garras se oponía a que hiciéramos regalos a aquellas nuevas gentes. En su opinión, daría una impresión de debilidad por nuestra parte. Cuitláhuac estaba de acuerdo con él. Me dijo, por ejemplo, que muchos de los miembros más jóvenes de la familia real, entre ellos mi primo Cuauhtémoc que había regresado a Tlatelolco (era hijo de Ahuítzotl, pero su madre era hija del último rey independiente de Tlatelolco), estaban a favor de hacerles la guerra inmediatamente. Había oído hablar de los desastres en las islas desconocidas y en el istmo.

			Hubo otra espera interminable en Tenochtitlan mientras el Vigilante de la Casa de las Tinieblas regresaba a la costa. Por supuesto, a mí no me faltaban ni el trabajo ni problemas por resolver. Debíamos preparar un importante festejo. Se me había informado, además, de que varios jueces (de Tlatelolco, precisamente) habían tardado tanto en emitir su veredicto en un juicio por robo que la gente empezaba a pensar que eran corruptos, que se les había pagado por retrasar su decisión. Los mandé enjaular y matar. Es de vital importancia que los jueces teman el castigo a fin de saber imponerlo. Aunque, como siempre, llevé estas tareas impecablemente a cabo, en aquellos días me corroía una abrumadora sensación de que los asuntos diarios eran marginales. Algo en la costa podía estropearlo todo. El jade estaba a punto de convertirse en lodo.

			A los pocos días, más rápido que antes, el Vigilante regresó. Había logrado comunicarse, por decirlo así, con los forasteros de las naos. Incluso había subido a las «torres». Lo que tenía que contarme era extraordinario, asombroso, atemorizador, maravilloso, todo al mismo tiempo.

			El Vigilante y el esclavo reunieron con presteza alimentos y mantas de las reservas de Cuetlaxtlan. Fueron a la costa y allí pidieron una canoa y en ella se dirigieron hacia una de las torres, o sea, una de las naos. Una vez allí, besaron la proa y establecieron contacto. Un hombre con vestimenta muy pesada se acercó al borde de la nao y le hizo preguntas a gritos. No se le entendía, así que habló por señas. El Vigilante respondía una y otra vez a lo que suponía era la pregunta, es decir, que de dónde venía. «Hemos venido de México, de México», le decía. El hombre de la nao estaba acompañado por un maya y éste hizo otras preguntas, algo comprensibles éstas. «Por ejemplo —explicó el Vigilante—, me preguntó el nombre de nuestro rey. Después de todo la palabra rey es casi igual en maya que en nuestro idioma (tlatoani). Le contesté que Moctezuma. Él movió la cabeza, dando a entender que había oído el nombre antes.»

			A continuación el Vigilante le indicó —temerariamente a mi entender— que quería subir a la nao. Le arrojaron una escalera de cuerda y él subió, con dos o tres hombres de su escolta. Los demás permanecieron en la canoa. El Vigilante llevaba un elegante tocado de plumas. Por su parte, los forasteros que vio presentaban un aspecto bastante raro, pues todos parecían vestir armadura de metal negro. Eso les dificultaba el movimiento; al menos eso le pareció al Vigilante. Es de suponer que este atuendo debía de tener un efecto psicológico, como causar temor. Ciertamente no podía haberse ideado para comodidad o conveniencia de quien lo llevara.

			El jefe de aquellos nuevos hombres era de cabello claro, joven, limpio, amistoso y de barba rala. Hizo una reverencia y el Vigilante se la devolvió. Me satisfacía que supieran hacer reverencias, pues esto es siempre señal de un alto nivel de civilización. A continuación el Vigilante le explicó que traía regalos para el jefe forastero. Más reverencias. Ordenó que le subieran unas mantas desde la canoa. Eran mantas de bellísimo bordado; en una de ellas, a sugerencia mía, figuraba la joya del viento de Quetzalcóatl, por si ese dios tenía algo que ver con aquella gente. El joven jefe pareció decepcionado al ver que no había oro entre los presentes. Lo hizo saber por medio de laboriosos gestos y señalando el bezote de oro del Vigilante de la Casa de las Tinieblas. No obstante, ofreció también unos regalos: collares de una materia transparente, verde y amarilla, que no brillaba; unos cuantos mendrugos de pan duro que al Vigilante se le hicieron difíciles de comer. Lo presentaron todo con aire solemne, dando la impresión de que esperaban que el Vigilante se asombrara y deleitara. Él, naturalmente, se mostró cortés y se lo agradeció profusamente. Sinceramente, los presentes no lo impresionaron en lo más mínimo.

			Este intercambio hizo pensar al Vigilante que había llegado el momento de que se sentaran a comer. De la canoa subieron —no sin dificultad— recipientes con cocido de pavo, tortillas, chocolate, todo ello bien preparado y presentado. La propuesta hizo vacilar a los forasteros. Hablaron entre sí un rato. Luego el jefe de cabello claro se adelantó y sugirió que los mexicas empezaran y que ellos, las gentes nuevas, los seguirían. El Vigilante tenía hambre, por lo que estuvo de acuerdo. Se preguntó si los forasteros nos conocían tan poco y eran tan mal educados que temían ser envenenados si consumían nuestros alimentos. Le dieron lástima por tan bárbaros instintos (en el caso de que los tuvieran) y agradeció haber nacido en un pueblo que, hiciera lo que hiciera, nunca envenenaría a sus huéspedes.

			Los extraños ofrecieron a los nuestros su famoso pulque y el Vigilante creyó que sería buena idea beberlo. Su sabor era bueno, dijo, generoso, rojo y no muy dulce. Comió también un poco de carne, cuyo aspecto indicaba que la habían secado al sol, así como más de aquellos mendrugos marrones y duros tan difíciles de morder. A los forasteros les gustaron el cocido de pavo, el chocolate y las tortillas, pero escupieron; sin miramientos y sin cortesía, el pulque. Ni siquiera fingieron que les gustaba, a diferencia de lo que habrían hecho los mexicas en circunstancias similares.

			—No se puede esperar cortesía de una gente que acaba de entrar en contacto con la civilización —comentó el Vigilante.

			Aquellos hombres tenían el rostro grande, añadió, pelo en todo el cuerpo y, en cierto modo, se parecían más a los animales que a los seres humanos: tenían muchas manchas, la cara sucia, el cabello apestoso; además, todos ellos vestían atuendos pesados. Eructaban al comer. Para colmo, no se separaban en ningún momento de sus largas espadas de metal, pesadas y difíciles de levantar, pero de bordes y punta afilados. Según el Vigilante, le costó trabajo estudiarlos a fondo, pues hablaban entre sí en todo momento. Formaban un grupo sin disciplina. En su opinión personal, afirmó, no era posible que tuviesen algo que ver con Quetzalcóatl, dado su burdo comportamiento. Para entonces ya anhelaba regresar a Tenochtitlan. Se despidió del joven jefe. Éste, a su vez, le dio a entender que pronto partiría también, pero que, ahora que había visto cuán inteligentes éramos, volvería.

			El Vigilante, pues, recorrió meditabundo el camino de vuelta a Cuetlaxtlan. Antes de llegar, sin embargo, descubrió que aquellos forasteros y los traidores totonacas habían entrado en tratos. Las gentes nuevas llevaban unos diez días frente a la costa y cada mañana bajaban a tierra en pequeños barcos, como el que viera el Vigilante en su primer viaje a la costa. Los totonacas les habían construido chozas y cada día les llevaban ramas de hojas verdes para protegerse del sol. Les habían dado tabaco, mantas tan bellas como las que les ofrecimos nosotros, los mexicas, y algunas joyas y una máscara de oro.

			No sabía que los totonacas tuvieran tanto oro. Pero lo que más lo irritó fue que los totonacas habían ofrecido banquetes a los forasteros y que en ellos se había bailado y había habido música. Los forasteros habían bailado (mal) y uno de ellos había hecho burdos trucos de magia. Además, habían disfrutado indiscriminadamente de muchachas totonacas.

			Cuando el Vigilante preguntó lo que los totonacas habían recibido a cambio, la respuesta fue evasiva. Unos collares, unas cuentas, contestaron los totonacas. De hecho, según se enteraría más tarde el Vigilante, fueron dos mil cuentas y otros objetos interesantes, más útiles que hermosos; por ejemplo, una cosa misteriosa, compuesta de dos filos de metal unidos por una pequeña pieza redonda de la misma materia, con la que se corta la tela.

			Al Vigilante de la Casa de las Tinieblas le inquietaron las buenas relaciones entre las nuevas gentes y los totonacas, pero éstos restaron importancia al hecho. Alegaron que creían que hacían lo que a nosotros, los mexicas, nos habría agradado que hicieran. Fingieron asombrarse ante la idea de que su amistoso comportamiento pudiese molestar a nadie.

			Todo esto lo discutí en Tenochtitlan con los miembros del Consejo. Le dije al Vigilante que no hablara con nadie de lo que había visto, pero no pudo aguantarse. Lo contó a un sinnúmero de personas, a menudo añadiendo un centenar de detalles, como si fuesen secretos privados. No podía tener la lengua quieta, pues éste era un secreto muy sabroso.

			A diferencia de lo que él suponía, a mí no me desagradaron los regalos ofrecidos por el joven jefe de piel clara. Me gustaron sobre todo las cuentas, y las hice guardar en nuestra tesorería. Mordí uno de los duros mendrugos; de no haber sido de otra parte del mundo lo habría escupido (discretamente). Me pareció soso. Hice pesar uno. Ciertamente pesaba más que un pedazo de toba del mismo tamaño. Los forasteros trajeron también un trozo de tortilla y se lo di a probar a un enano, que, tras comérselo, afirmó, riendo, que era dulce. Demasiado dulce, quería decir, pero era lo bastante educado para no decirlo tan abiertamente. Hice llevar todos los alimentos al templo de Quetzalcóatl, en Tollan. Finalmente enterramos las cuentas en nuestro Templo Mayor, delante del altar de Huitzilopochtli.

			Una vez terminado todo, puse en marcha una investigación sobre la posibilidad de que existiera en el pasado mención de gentes como aquellas de las que tanto oíamos hablar entonces. ¿Qué se sabía de aquellas islas del este? ¿Deberíamos haber anticipado la llegada de gentes nuevas? ¿De dónde venían? Esta investigación resultó menos fácil de llevar a cabo de lo que esperaba, pues los archiveros me informaron que, al quemar todos los libros antiguos, Tlacaelel e Itzcóatl habían reducido enormemente la información que pudiéramos hallar. Uno de ellos creía que «quizá hubiera algo relevante en Texcoco». Pero el orgullo me impidió pedirle un favor a Cacama. Se me dijo que unos sabios en Malinalco llevaban años vaticinando la llegada de hombres de un solo ojo y de hombres cuya mitad inferior era de serpiente. Pero los de la costa no eran así.

			Finalmente descubrí a un sabio llamado Quilaztli, ciudadano de Xochimilco: Se suponía que poseía una colección de libros de la época anterior al imperio. Uno de mis hombres cruzó el lago para traérnoslo. Las opiniones de Quilaztli eran interesantes. El contenido de sus libros le hacía pensar que las gentes de la costa no eran forasteros, sino gente que regresaba a nuestra tierra tras una larga ausencia. Quilaztli se instaló un tiempo en Tenochtitlan y yo convertí en costumbre hablar con él cada mañana en el calmécac de Tlillan.

			Todas aquellas consultas se efectuaron en secreto. Pero la cantidad de preguntas y su alcance significaron que mucha más gente de la que yo hubiese deseado se enterara.

			Ordené al mayordomo que liberara al campesino del «bosque de la región de los muertos» que nos había hablado por primera vez de las torres en el mar. Pero el hombre había desaparecido.

			—¿Qué? ¿De la prisión de Cuauhcalco? —exclamé, incrédulo.

			El mayordomo confirmó la desaparición. Obviamente, lo habían asesinado, pero nunca se pudo probar. El mayordomo pagó por ello, claro está. No recuerdo lo que le ocurrió.
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    El año 13-conejo dio paso al año 1-caña. Entonces me pareció no sólo posible, sino probable, que en algún momento de aquel año Quetzalcóatl nos ofrecería una señal en nuestras costas o mar adentro, cerca de la costa. Por supuesto la idea me inquietaba. Pero tan mezquinas son las cosas, incluso la imaginación de un emperador, que recuerdo que una de las impresiones más fuertes que tuve a principios del año fue que acaso aquello me permitiría volverles las tornas a los sacerdotes de Huitzilopochtli. La política local nos afecta a todos más que la política de altura.


    Nos enteramos de un nuevo avistamiento poco después del comienzo del año, en el mes de Tozoztontli («vigilia corta»). Nos dijeron que vieron varias grandes naos cerca de las costas de Cozumel.


    El jefe de cabello claro del año anterior ya no se encontraba en ellas. Por otro lado, los forasteros —al menos eso informaron los leales mercaderes de Xicallanco— contaban con otros señores, mucho más críticos del sacrificio humano: señal obvia, en mi opinión, de que tenían algo que ver con Quetzalcóatl. Eran sus representantes, sus reencarnaciones. La impresión se vio confirmada cuando me enteré de que los nuevos señores habían colocado una nueva imagen en el templo de Ix Chel, el de una diosa que, a juzgar por las descripciones, parecía ser Quetzalpéatl, la hermana de Quetzalcóatl.


    Compartí esta información, sin darle demasiada importancia (al menos esa impresión quería dar), con los sacerdotes de Huitzilopochtli, quienes se mostraron furiosos ante la sugerencia, si bien la tomaron lo bastante en serio como para empezar a buscar apoyo para su propia posición. Y tuvieron éxito, pues, al cabo de unos días me vino a ver mi hermano Cuitláhuac acompañado de algunos miembros de la familia real, entre ellos mi joven y guapo primo Cuauhtémoc. (Por cierto, se había puesto de moda fingir admiración y simpatía por este último.) Cuitláhuac me explicó que él y Cuauhtémoc estaban seguros de que esas nuevas gentes eran bárbaras, que eran una especie de nuevos chichimecas con probables intenciones de matar y despojar.


    Alcé las cejas y les di cuatro razones por las cuales creía que aquellos forasteros (que ninguno de nosotros había visto) tenían algo que ver con Quetzalcóatl. Venían del este, donde había desaparecido Quetzalcóatl; estábamos en el año 1-caña, el de Quetzalcóatl; aquella gente se mostraba hostil hacia el sacrificio humano, igual que Quetzalcóatl, y, finalmente, llevaban siempre una diosa, y todo hacía pensar que se trataba de la hermana de Quetzalcóatl, Quetzalpéatl, aunque ellos la llamaban Madre de Dios.


    Cuauhtémoc, que solía dejarse influir por la última opinión que escuchaba, estuvo de acuerdo con esta interpretación. Pero mi hermano Cuitláhuac era más resuelto.


    —Es una coincidencia —afirmó—. Y, si no lo es, esas gentes han venido adrede en el año 1-caña para fingir que son dioses, con el fin de pillarnos con la guardia baja. En realidad no son más que ladrones y asesinos.


    ¿Acaso no sabía, preguntó, que los nacidos en el día 1-caña (el día, no el año 1-caña) resultan ser siempre calumniadores? Si la persona nacida ese día es plebeya acabará siendo un demonio. Esa persona será tan indigna como el mismo viento. Se la llevará el viento, cuyo dios es precisamente Quetzalcóatl. ¿No sería posible que la diosa que habían colocado los forasteros en el altar de Ix Chel fuese Coatlicue («falda de serpientes»), diosa de la tierra, madre de Huitzilopochtli, y no Quetzalpéatl?


    Me di cuenta de que Cuitláhuac había hablado con los sacerdotes, ya que aquello era exactamente lo que ellos dirían.


    Le recordé que nosotros, en Tenochtitlan, éramos los herederos de Tollan y que Quetzalcóatl había sido dios de Tollan, el principal dios y quizá el único. De él se decía que «quiere que sacrifiquéis delante de él sólo serpientes y mariposas».


    —No tengo la culpa de que esto no te agrade —le dije—, pero es sencillamente lo que ha ocurrido.


    Seguimos discutiendo.


    Discutíamos casi a diario sobre cómo interpretar lo que estaba acaeciendo, cuando recibimos más noticias asombrosas. Esta vez los mensajeros llegaron de un lugar llamado Potonchan, entre Xicallanco y el «bosque de la región de los muertos». Sus habitantes eran mayas. Los mensajeros nos describieron cómo los forasteros desembarcaron, lucharon montados en grandes venados, mataron a muchos mayas e hicieron uso de enormes perros que los ayudaron en la matanza; se interesaron por el oro; vestían armadura negra y llevaban armas que producían truenos y que espantaban mucho. Arrojaron a los dioses mayas de Potonchan y, en su lugar, colocaron la imagen de su diosa, fuese Quetzalpéatl o Coatlicue. Después de su derrota, los sacerdotes de Potonchan aceptaron cuidar de la diosa. Entonces los forasteros participaron en una procesión por las calles de Potonchan cargando una imagen de la diosa, además de una cruz con la que conmemoraban, comentaron, el sitio donde había nacido esa señora. La cruz se asemejaba a la que los pobladores del Yucatán solían usar como símbolo de fertilidad.


    —Los mayas creían que esos hombres eran bárbaros —adujo Cuitláhuac—, y han resultado serlo.


    —Pero si se los trata como dioses, tal vez se comporten como tales —repuse.


    Cuitláhuac se burló. Es demasiado corto para comprender ciertas sutilezas.


    —Moctezuma —inquirió—, ¿lo dices porque lo crees en verdad? ¿O acaso es porque quieres creerlo para estar por encima de los sacerdotes de Huitzilopochtli?


    Era la clase de pregunta que sólo puede formular un hermano.


    —Me interpretas mal aposta —contesté.


    Me incliné. Con ello señalé que, hermano o no, nuestra entrevista había terminado. Me vinieron a la mente unos versos, como, por ejemplo: «En el patio del águila, los señores están bailando», o alguno de los viejos dichos por el estilo. Pero me mordí la lengua.


    La siguiente noticia no tardó en llegarnos. Ahora se decía que las nuevas gentes se habían parado en Chalchicueyan, en el mar del este —en nuestros territorios, en tierra imperial mexicana—, no lejos del «bosque de la región de los muertos», donde habían sido vistos el año anterior bajo el mando del jefe de cabello claro. Los indicios resultaban inequívocos. Habían llegado unas doce naos, grandes también. En esta ocasión nuestros mensajeros contaban con los totonacas y fueron al encuentro de los forasteros en pequeñas embarcaciones. Un tal Teudile había sustituido el año anterior a Pínotl como administrador de Cuetlaxtlan. Obviamente, Teudile se apercibía mejor que su predecesor del peligro que conllevaba equivocarse en sus juicios.


    En Tenochtitlan nos enteramos de la noticia una semana más tarde. Teudile envió mensajeros a la capital. Los recibí en la Casa de la Serpiente, en presencia del cihuacóatl.


    Su aspecto era de cansancio y temor.


    —Sed bien venidos, descansad, estáis agotados. Venís de lejos.


    Ordené que me trajeran dos cautivos y yo mismo los sacrifiqué al momento. Salpiqué a los mensajeros con la sangre divina de aquellas ofrendas, con lo que parecieron animarse de inmediato.


    A continuación me explicaron que algunos forasteros habían desembarcado con unos cuantos enormes y espantosos venados y varios perros colosales. Los totonacas les dieron una bienvenida asombrosamente buena; ya el año pasado se habían mostrado igual (e incomprensiblemente) de amistosos con ellos. Les ofrecieron alimentos, mantas y cuencos de cobre de Michoacan. Los mensajeros no estaban seguros, pero les pareció que también les habían regalado plata. Los totonacas alegaron (o fingieron) haber encontrado viejos amigos entre los extraños, gentes que habían visto el año anterior. Había un hombre, por ejemplo, que tenía un instrumento musical raro —un tambor ligero al que iban atados unos cascabeles— llamado «pandereta». Bailó al son de su música y acompañado por los totonacas.


    A cambio los forasteros dieron a los totonacas algunas piezas de su propia ropa pesada: unas cuantas camisas de un algodón comparable al nuestro y unas prendas para las piernas, de una tela pesada, parecidas a la parte inferior del atavío de guerra de nuestros señores jaguar. Les regalaron además unas cosas rojas redondas para la cabeza y unos cinturones.


    Al día siguiente el propio Teudile llegó al campamento de los extraños. Muchos de éstos volvieron a su nao por la noche, pero dejaron guardias en tierra para vigilar.


    Teudile y su séquito, compuesto por unas cien personas, llegaron vestidos con finas mantas y admirables tocados. Caminaron solemnemente hacia el jefe de las nuevas gentes y comieron tierra frente a él. El nuevo jefe era alto, pero no tanto como el del año anterior; su cabello era claro, si bien no tanto como el de su predecesor, más rojizo de hecho, y sus hombros, anchos. Teudile mandó llevar un cuenco con copal (incienso) y lo distribuyó por los cuatro puntos cardinales. Ofreció a los forasteros alimentos —sobre todo pavo y tortillas—, al ver los cuales los extraños se mostraron satisfechos. A Teudile le pareció que tenían hambre.


    Sugirió también hacerles construir chozas con tejado de ramas para todos los miembros de la expedición; puso el proyecto en marcha inmediatamente. Así los forasteros no tendrían que volver a las naos de noche. Su orientación protegía del sol de día y también de las lluvias que pronto vendrían. Finalmente, dio al jefe de los recién llegados un cofre lleno de objetos de oro, como bezotes, pectorales, anillos, orejeras y ajorcas para los tobillos; sin contar unas finísimas mantas de algodón blanco.


    El jefe de los recién llegados regaló a Teudile unos objetos extraños: una prenda de vestir, larga, con mangas, de una tela brillante y tornasolada, y un collar de las mismas cuentas transparentes que habíamos visto el año anterior y que el Vigilante de la Casa de las Tinieblas había despreciado tanto en privado, pero que a mí me habían agradado. También le dio una silla de cuatro patas con respaldo para mí, así como una prenda para la cabeza de color carmesí; en ésta, una insignia de oro representaba un hombre montado sobre un venado y matando a una especie de monstruo. El oro se parecía al nuestro, pero el trabajo era muy inferior al de nuestros artesanos.


    Tras el intercambio, el jefe de los forasteros hizo a sus amigos un gesto con la cabeza y de entre ellos se acercó una de nuestras mujeres (más bien parecía ser una de las nuestras): una muchacha bajita, calmosa, del sureste. Por lo visto hablaba no sólo nuestro náhuatl (con fuerte acento, es cierto, y algunas expresiones bárbaras típicas de las zonas fronterizas) sino también maya chontal. Habían hecho de ella una esclava, injustamente, por lo que estaba resentida con nosotros. Es bonita, dicen, pero no hermosa. Se paró junto a uno de los forasteros que, además de su propio idioma, hablaba maya chontal. Todo indica que era uno de los hombres hallados unos años antes cerca de Cozumel. (El otro ha decidido permanecer con Na Chan can, su suegro.)


    Gracias a la ayuda de aquellos dos, Teudile y el jefe de los forasteros pudieron entender lo dicho por ambos bandos. La idea parecía razonable. Me reprocho no haber pensado en ello antes. Nos habría evitado muchos problemas con Michoacan; de hecho con casi todos los pueblos dominados que no hablan bien nuestra lengua. A veces, sin embargo, las buenas y simples ideas están delante de nuestras narices, esperando a que las descubra una persona sencilla pero perspicaz.


    La muchacha se llamaba Malinali, igual que el duodécimo mes de nuestro segundo calendario. Los totonacas ya se refieren al jefe de los forasteros como «Malinche», o sea, «dueño de Malinali», por lo que Teudile lo llamó también así. Eso no impide que Malinche, como todos aquellos recién llegados, tenga su propio nombre. (Malinche se llama en realidad Cortés y nada más, nombre corto típico de aquella gente.) Por lo que veo, no existen pueblos de gentes sin nombre.


    En todo caso, Teudile me explicó —por medio de sus emisarios— que los forasteros celebraron a continuación una modesta ceremonia religiosa sobre las dunas. Parecía consistir en que los fieles permanecieran de pie frente a una de esas cruces suyas. La cruz en sí es un objeto insignificante: consta de un largo madero con otro atado a éste, formando una cruz. Me extraña que sus objetos religiosos sean tan simples, aunque tal vez eso concuerde con el estilo de Quetzalcóatl. Esta cruz la fabricaron apenas dos días antes de utilizarla. Ofició un sacerdote vestido de mujer. Un pequeño objeto sacudido por el sacerdote emitía un hermoso tañido, y los recién llegados contaron cuentas parecidas a las que nos habían regalado. Así comprendí mejor la santidad de sus regalos.


    Después Malinche ordenó que sus venados corrieran a toda prisa por la playa. Según Teudile causaban espanto, pues echaban espumarajos por el hocico. Sudaban muchísimo. Los que los montaban lo hacían en asientos especiales, vestían un pesado atavío negro y blandían sus espadas. Al correr, los venados hicieron tintinear esas encantadoras cosas que son como cascabeles. Al principio Teudile creyó que el tintineo era propio de los animales, pero uno de los suyos examinó uno cuidadosamente y le comentó que venía de objetos diminutos atados al cuello de los venados.


    Lo peor del espectáculo se dio cuando los venados pararon. Lo hicieron con renuencia y patearon el suelo con las pezuñas mientras los hombres que los montaban blandían sus afiladas espadas de metal de aspecto brutal. En opinión de Teudile, los venados no eran precisamente disciplinados. En cambio lo eran, y mucho, los grandes perros, que hicieron una demostración de sus capacidades: iban en busca de lo que se les arrojaba y lo traían de vuelta. Los venados no parecían dejar de comer cuando estaban quietos. Era obvio que, si les ordenaban hacerlo, se comerían a los hombres. Y los perros parecen capaces de hacer cualquier cosa que les manden sus amos.


    Los forasteros enseñaron otras cosas a Teudile. Se trataba de ingenios que soltaban como truenos y, al mismo tiempo, arrojaban una piedra redonda que alcanzaba a unos noventa metros, con tal fuerza que desintegraban cualquier cosa que tocaban. El ruido que producían era aterrador. Ciertamente inquietó a Teudile, cuyo relato transmitido por los emisarios no podía ocultar que se había espantado. No obstante cumplió bien su misión. Hizo que sus artistas pintaran sobre unas telas lo que habían visto y nos las envió a Tenochtitlan.


    Estudié las pinturas. El principio de esos ingenios de truenos parece ser el mismo (pero de mayor envergadura) que el de nuestro atlatl. No me cabe duda de que, tarde o temprano, nosotros también los hubiésemos inventado.


    Finalmente se sirvió la cena. Teudile dio instrucciones para que sus sirvientes extendieran sobre la hierba una gran cantidad de pavo frío, tortillas, pescado, frijoles, huevecillas de hormiga y mucho más. Malinche expresó su gratitud.


    —Un hombre que no puede dar un banquete a sus amigos no posee los dones necesarios para ser funcionario de un gran imperio —observó Teudile, rimbombante.


    Malinali se hallaba presente, así como el otro intérprete. Malinche explicó que había venido en calidad de emisario de un gran rey llamado don Carlos. Puesto que había oído hablar de mí, don Carlos deseaba que uno de sus amigos viniese a contarme cosas interesantes. Don Carlos, añadió Malinche, era señor de muchos reinos. ¿Dónde se encontraba Moctezuma?, preguntó de repente. ¿Cuándo podría él, Malinche, ir a verle?


    Teudile contestó con lealtad que Moctezuma era un gran emperador, más poderoso probablemente que su don Carlos, del que nunca habíamos oído hablar. Al igual que don Carlos, Moctezuma contaba también con vasallos. Malinche respondió entonces que esperaba que, cuando él llegara a Tenochtitlan, yo me sentaría en la silla que me había regalado. Esperaba igualmente que colocaría en Tenochtitlan una cruz y una imagen de su diosa, las mismas que habían visto en Cozumel y en Potonchan. Eso, insistió, constituía el camino de la riqueza y de la buena fortuna en la paz y en la guerra. Esperaba que Teudile se las arreglaría para que dichos objetos fuesen rápidamente enviados a Tenochtitlan. Teudile, estupefacto ante estas extrañas peticiones, dio las gracias a Malinche pero le dijo que los mexicas éramos muy ricos, muy felices y que la buena fortuna nos acompañaba constantemente, por lo que no hacía falta que Malinche hiciera nada al respecto. Sin embargo, le agradeció su interés.


    —¿Qué edad tiene Moctezuma? —preguntó Malinche—. ¿Cómo es?


    —Es un hombre maduro —le respondió Teudile, y añadió—: Es delgado y fuerte.


    A continuación Malinche dijo:


    —Ves que mis hombres parecen estar bien, pero no es cierto.


    Teudile contestó que lo lamentaba. Efectivamente, los hombres de Malinche no daban la impresión de estar sanos: estaban sucios, desarreglados y apestaban. La mayoría tenían melladas barbas. Mas su ánimo era bueno y cantaban mucho (pero no bien).


    —Padecen una extraña enfermedad del corazón —explicó Malinche—, cuya verdadera naturaleza nunca se ha descubierto.


    —En Tenochtitlan contamos con excelentes médicos.


    Teudile le habló entonces de los remedios a base de hierbas que alivian numerosas enfermedades.


    Pero Malinche no pareció escucharlo.


    —No, Teudile. La cura para esta enfermedad del corazón es el oro. Necesitan ponérselo sobre el corazón. Es una buena cura. Me pregunto si Moctezuma tiene oro y si podría darnos un poco.


    —Estoy seguro de que Moctezuma podría ayudaros, pues posee mucho oro —afirmó Teudile, deseoso de satisfacer al jefe de piel clara.


    Al oír aquello Malinche puso expresión seria y se acarició la barba. Era una noticia excelente, dijo, que acrecentaba aún más sus deseos de venir a verme, a mí, Moctezuma, por razones médicas.


    Uno de los hombres de Malinche llevaba un interesante casco dorado sin brillo. Teudile le pidió verlo. Un amigo de Malinche, hombre alto de cabello ondulado, fue a buscarlo. Teudile lo examinó y comentó que le recordaba el casco que luce nuestro dios Huitzilopochtli en nuestro Templo Mayor. Preguntó si se lo podían prestar con el fin de enseñármelo. Malinche aceptó al instante, pero con una condición, que Teudile aceptó sin siquiera oírla: tenían que devolverle el casco, al cabo de una semana o dos, lleno de polvo de oro. Lo necesitaba no sólo por razones médicas sino también para saber si el oro del país de Moctezuma tenía la misma consistencia que el del suyo. Teudile prometió que yo devolvería el casco lleno de oro como deseaba Malinche. De hecho Teudile creía que nuestro oro era de mejor calidad que el que había visto en la insignia del aderezo rojo para la cabeza que Malinche me había enviado. Pero no era un experto.


    Después se marchó, si bien dejó muchos sirvientes para atender a Malinche y suministrarle toda la comida que deseara.


    Escuchamos todo aquello con gran atención y con el corazón oprimido. Yo me encontraba sentado al lado de todos mis consejeros en la Casa de los Señores Águila. Hubiese preferido no tener que compartir nada de aquello con nadie. ¿Cómo puede ayudar una discusión entre miembros de un consejo? Pero un emperador está obligado a aceptar las discusiones. Su juramento al tomar posesión del solio así lo requiere. Ahora bien, en ningún caso tiene la obligación de aceptar las recomendaciones de sus consejeros.


    Una brutal campaña de difamación (organizada por los sacerdotes de Huitzilopochtli) insinuaba que, cuando recibimos la noticia por parte de Teudile, fui presa del pánico, que lloré, que traté de esconderme, que me dejé llevar por el miedo. Nada de eso es cierto. Lo que hice fue intentar orientar las discusiones hacia lo que debíamos hacer. Hacía falta decidir quiénes eran aquellas nuevas gentes. Mi Consejo y yo sostuvimos una larga y fructuosa charla. El que aquellos que no estuvieron presentes consideraran posteriormente que exagerar y distorsionar los hechos ayudaba a su causa (fuese cual fuese ésta), bueno, pues es cosa suya. Los maldigo por ello. A la larga sufrirán, y mucho; será horrible su sufrimiento.


    Para ser sincero, las reuniones de este tipo constituyen uno de los elementos más interesantes de nuestro proceso político. Nos ponemos plumas y mantas bordadas; hablamos largo y tendido, pronunciando largas y amaneradas frases. No reaccionamos con prisas, sino que procuramos mostrarnos corteses los unos con los otros, aun cuando odiemos a nuestros interlocutores. Somos pacientes. Cuando entramos en la Casa de los Señores Águila dejamos atrás todos nuestros problemas. Esta casa se construyó con el fin de inspirarnos, y eso es exactamente lo que hace. Olvidamos nuestras preocupaciones personales y nuestras dificultades privadas. A veces somos poéticos al hablar y, según la regla, cuando alguien empieza en este estilo quien le sigue ha de imitarlo.


    En aquella ocasión comencé diciendo:


    —«Oh preciosos tambores, toco mi concha para los cisnes de turquesa».


    Luego escuchamos a los emisarios de Teudile. Éstos llegaron con sus telas, sus pinturas describiendo lo que Teudile y ellos habían visto. Nos lo explicaron en los términos en que yo los había oído.


    Cuitláhuac les hizo unas cuantas preguntas.


    —¿Cómo es realmente la comida de los forasteros?


    —Son alimentos blancos, como dulces.


    —Eso significa que son los mismos que vinieron el año pasado.


    Cuitláhuac es todo un experto en ver lo obvio.


    Pero yo tuve que matizar.


    —Quizá sean amigos, camaradas, hermanos de los que vinieron el año pasado, pero no son exactamente los mismos. Por ejemplo, el jefe no es el mismo.


    Cuauhtémoc pidió a los mensajeros que describieran de nuevo el aspecto de los recién llegados.


    —Por todas partes tienen envueltos sus cuerpos, solamente se ven sus caras. Son rosadas y, a veces, cetrinas, aunque llenas de manchas. Sus ojos son blancos, como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Son de pelo crespo y fino. Algunos de los hombres son negros también, pero no hay muchos. Llevan sirvientes de otra raza, algo parecida a la nuestra, pero de piel más roja.


    »Casi todos tienen pelo largo en la barbilla. Sus aderezos de guerra son todos de metal, tanto para la batalla como cuando montan sus venados. Hasta ponen metal en sus venados, suponemos que para protegerlos.


    —¿Y creéis que vendrán aquí? —inquirió el joven Cuauhtémoc, en tono urgente y agudo, más agudo que de costumbre.


    —Han dicho que lo harán; dicen que necesitan ver a Moctezuma.


    —Habladnos de esos venados que montan —pidió el Vigilante de la Casa de los Dardos.


    —Son altos, tan altos como los hombres.


    —¿Y los perros?


    —Sus perros manchados son del color del jaguar, de orejas ondulantes y aplastadas; son enormes. Tienen los ojos amarillos. Andan jadeando. Sus quijadas son grandes y asquerosas. Son flacos, tienen hambre y están furiosos. Su voz es profunda, no como la de nuestros perros.


    —¿Y las armas de truenos?


    —Destruyen árboles a treinta metros de distancia.


    Se produjo un silencio. Incliné la cabeza y los emisarios se marcharon. Ofrecimos sangre. Hablamos. En resumen se presentaron cuatro puntos de vista: primero, el de quienes, como Cuitláhuac, creían que los hombres eran bárbaros, ladrones que nos matarían y destruirían. Cuauhtémoc pareció entonces estar de acuerdo con él, aunque, hay que decirlo, siempre le han gustado las posiciones intransigentes, pues a la juventud suelen agradarle los discursos belicosos. Los mayas, nos recordó Cuauhtémoc, lo creían. ¿Acaso no era también lo que había dicho Guerrero, el forastero que se había quedado con Na Chan can, rey de Chactemal? Por eso los mayas habían luchado en Potonchan.


    Según el segundo enfoque, las gentes que habían llegado a la costa eran dioses desconocidos, seres de otro mundo, cuyo mensaje podía ser bueno o malo. Esto pensaban los totonacas, influenciados por la amabilidad con que los habían tratado los forasteros en dos ocasiones.


    El sumo sacerdote de Huitzilopochtli era de la opinión que el casco traído por los emisarios y que Malinche quería que llenáramos de polvo de oro semejaba el capacete del dios en el Templo Mayor. Él y sus sacerdotes suponían por tanto, sin estudiarlo más a fondo y sin ninguna otra prueba, que aquellos hombres eran representantes de Huitzilopochtli. A nadie más pareció convencer el argumento.


    —Los caminos de Huitzilopochtli son inescrutables —sentenció el sumo sacerdote.


    Añadió que el jefe de los forasteros, Malinche, llevaba un estandarte azul cuando llegó. ¿Acaso no era ése un color de Huitzilopochtli? Probablemente gran parte de los recientes problemas de los mexicas se debían a que, sin que lo supieran, el dios Huitzilopochtli los había abandonado, había viajado y ahora regresaba en secreto.


    Me di cuenta de que los sacerdotes de Huitzilopochtli, los de menor jerarquía, no estarían de acuerdo con esta interpretación. No obstante, la divulgarían para apoyar sus propios intereses. El Vigilante de la Casa de las Tinieblas, que había visto a los forasteros el año anterior, tendía a opinar que eran unos seres benignos, perfectamente civilizados, de un lugar hasta ahora desconocido, un continente tal vez, o una isla. A su entender, habíamos de invitarlos a Tenochtitlan. Así podríamos examinarlos detalladamente y descubrir cómo eran en realidad. Eran menos cultos que nosotros, cierto, pero traían algunas cosas originales.


    Aparte de lo que yo creía sobre Quetzalcóatl, había otro punto de vista: el del cihuacóatl. Es un hombre incapaz de decir algo con lo que se pueda estar de acuerdo. Así que no sorprendió a nadie cuando afirmó creer que el misterioso Malinche era el dios Tezcatlipoca, del que se sabe que es experto en sorpresas, y que suele hacerles jugadas a los hombres al que se conoce mejor bajo la forma del anciano vendedor de chile que sedujo a la hija de Huémac, rey de Tollan, y también como el que encarnó al legendario hombrecillo de cabello cano que desacreditó a Quetzalcóatl. El cihuacóatl creía que Tezcatlipoca había venido a destruirnos a nosotros también.


    El mayordomo de la Casa de los Señores Águila colocó respetuosamente la silla de jade frente a mí, lo que significaba que era mi turno de hablar. Pronuncié uno de mis mejores discursos; concluyendo que:


    —Estoy convencido de que es probable, o al menos posible, que se trate del dios Quetzalcóatl. He visto señales de ello durante años. Éste es el año 1-caña. Aunque otros dioses se vieran tentados a venir, no serían tan tontos como para hacerlo en el año de Quetzalcóatl.


    —¿Dónde dice que Quetzalcóatl volverá? Esa historia no consta en ningún sitio.


    El sumo sacerdote de Huitzilopochtli fingió ignorancia.


    —Los dioses no mueren; la esencia de la divinidad es que intentan siempre volver —le contesté.


    —Pero, aunque no mueran, a veces envejecen. No existe ninguna mención de un posible regreso. De haber existido tal registro, ¿acaso no lo sabríamos? —insistió el sumo sacerdote—. No está escrito en ningún libro. Creo que ni siquiera se trata de una leyenda; no es más que un cuento inventado por Moctezuma para servir a sus propios propósitos.


    Nadie hablaba así en la sala del Consejo. La dureza de la afirmación se volvió en contra del sumo sacerdote.


    Cautivé nuevamente a mi público repitiendo lo que había dicho antes. La capacidad de repetirse es esencial en política.


    —Se ha dado siempre por sentado que cuando un dios desaparece de repente, regresará. A consecuencia del mal trato de que ha sido objeto regresará con sus amigos. No digo que sea seguro que ese Malinche sea Quetzalcóatl, sólo sugiero que, de todas las posibilidades, es la más probable. Incluso tal vez él mismo no sepa que es Quetzalcóatl; quizá sólo encarne los intereses de Quetzalcóatl. Ni siquiera estoy sugiriendo que la opinión del sumo sacerdote sea imposible. Lo único que digo es que, en mi opinión, es menos probable que la mía. Así pues, como existen numerosas posibilidades… y el cihuacóatl ha mencionado otra —incliné la cabeza en dirección a aquel funcionario que, como esperaba, se mostró irritado de que le diera crédito aunque fuese de modo tan indirecto—… debe de haber diversas formas de enfocar el asunto. En cualquier caso, hay que tener en cuenta la posibilidad de que sea Quetzalcóatl. Si no lo es, entonces estaremos siempre a tiempo de tratarlo como el bárbaro que Cuitláhuac cree que es. Mi deseo es que no excluyamos ninguna posibilidad —dije en tono razonable—, aunque no niego que tenga mis propias preferencias. Y ahora —añadí tras un silencio—, precisamos tiempo para meditar. Yo iré a la cueva de Huémac, en Chapultepec.


    Y así di la reunión por terminada.


    Camino de la calzada que me dirigiría a aquel altar, me encontré con un sacerdote de Huitzilopochtli, quien avanzó directamente hacia mí y me dijo:


    —Moctezuma, no rehúyas tus responsabilidades. Tu deber consiste en soportar el peso de tu pueblo. ¿No recuerdas, cuando tomaste posesión del solio sagrado, que los nobles te dijeron: «¡Habéis de llevar la pesadumbre de esta carga, de este reino! Vos sois el que habéis de suceder a vuestros antepasados los señores reyes, vuestros progenitores, para llevar la carga que ellos llevaron… habéis de poner vuestras espaldas debajo de esta gran carga»?


    »¿Cómo es, Moctezuma, que estás huyendo? ¡Moctezuma, prepárate, organízate, no trates de soltar el peso de tu responsabilidad, no seas cobarde!


    —Sacerdote —contesté—, no te burles de mí. Voy a consultar al rey-dios Huémac en su cueva de Chapultepec.


    Pero el daño estaba hecho. Los sacerdotes de Huitzilopochtli difundieron el rumor de que yo había intentado huir de la capital y que un joven sacerdote, dando muestras de valor, me había convencido de que no lo hiciera.


    Dos días más tarde nos reunimos de nuevo en la Casa de los Señores Águila. Se hallaban presentes casi las mismas personas que en la reunión anterior, aunque creo recordar que también asistieron más jefes de distrito. Pero en esta ocasión tomamos varias decisiones. Cuitláhuac y Cuauhtémoc no protestaron, por más que hubiesen podido hacerlo. No obstante, posteriormente insistirían en que se habían opuesto a lo decidido. Cuitláhuac, por ejemplo, afirmaría haber dicho: «Mi consejo es que no dejes entrar en tu casa a nadie que un día te echará de ella». ¡Qué extraño que nadie recuerde ese comentario, si es que lo hizo!


    Ante todo decidimos enviar un nuevo emisario a la costa. Éste daría al misterioso Malinche muchos finos regalos, incluyendo los discos de oro y plata que habíamos mandado fabricar para su predecesor, el jefe alto y de cabello claro del año anterior, pero que no estuvieron listos antes de que aquél partiera. A las nuevas gentes se les habría de ofrecer muchos más obsequios: alimentos, oro, plata, piedras preciosas, buena ropa e incluso plumas, aunque éstas nos gustaban tanto que no deseábamos deshacernos de muchas.


    Pero también lo pondríamos a prueba vistiéndolo con el atavío de Quetzalcóatl. A algunos del séquito de Malinche les entregaríamos también ropa elegante. El mensajero especial habría de hacer todo lo posible por averiguar si los visitantes eran efectivamente dioses.


    Además, tendría que asegurarse de que Malinche permaneciera en la costa al menos hasta que hubiésemos decidido quién era. Ése era uno de los objetivos de nuestros presentes. Teníamos que demostrar que éramos un pueblo rico, confiado, que, de desearlo, podía impedir las incursiones en nuestro territorio. Reconocí sentir curiosidad por aquella gente y yo mismo quería ver los perros, los venados, las armaduras de metal; oír sus malas canciones y ver al hombre que bailaba al son de su tamborcillo con los objetos tintineantes atados; sentía curiosidad por la diosa que podía ser Quetzalpéatl, hermana de Quetzalcóatl. Pero, siendo un hombre racional, sabía que habíamos de evitar la llegada a Tenochtitlan de aquellas gentes, fuesen quienes fuesen. Pues —me estoy repitiendo, pero no importa— una ciudad como Tenochtitlan es un hervidero de rumores, un lugar de chismorreo y de escándalos, donde una buena historia recorre la multitud tan de prisa como si fuese un cometa en una noche de verano. De ser humanamente posible, teníamos que mantener a aquellos hombres del mar alejados de los ancianos de nuestra ciudad. Pero, a fin de hacerlo bien, no podíamos ser mal educados, teníamos que hacerlo de modo indirecto y con sutileza, no de manera brusca y directa como quería Cuitláhuac. Como suele ocurrir en estos casos las decisiones se limitaban a una cuestión de representación. Así, lo más seguro era que el emisario tendría que explicar que el recorrido era durísimo, que nosotros, en la capital, no teníamos alimentos ni lugar para albergar huéspedes y que el camino entre ellos y nosotros se encontraba lleno de bandidos como los tlaxcaltecas.


    Como mensajero escogimos de nuevo al Vigilante de la Casa de las Tinieblas, que había ido a ver al jefe alto el año anterior. Hubo quien creía que debía ir otro hombre, pero la mayoría opinábamos que la experiencia del año anterior del Vigilante constituía una ventaja y que él se percataría de cualquier cosa nueva.


    Me reuní con él en el calmécac de Tullan. El ambiente allí es de cultura; es un lugar lleno de antiguos libros y viejas pinturas, del olor a los más altos propósitos y a la erudición, con grandes ventanas abiertas al sur. Además, está el lago. Los archiveros se mueven en silencio, en paz; los bibliotecarios se dedican a preparar bibliografías; hay hermosas estatuas de sabios muertos tiempo atrás y, en el patio de abajo, una estatua de Ahuítzotl, descrito por un glifo (falsa pero encantadoramente) como el dios del arte. A veces, por la tarde, veo a los alumnos juntarse al lado de la estatua y hablar de la naturaleza del bien y del mal o de cómo definir la virtud.


    Me dirigí al Vigilante de la Casa de las Tinieblas en términos sencillos.


    —Éste podría ser un momento terrible para todos nosotros. No me importa decirte que me encuentro dividido entre el pesimismo y el optimismo. Esto se lo oculto a mis colegas, por supuesto. Pero tengo un presentimiento. Al mismo tiempo creo que estas gentes parecen interesantes, buenas. Además, no podemos pasar por alto la posibilidad de que se trate de Quetzalcóatl.


    El Vigilante de la Casa de las Tinieblas se mostró menos dramático.


    —Recuerda cuán amables fueron los forasteros el año pasado. No hace falta ser tan negativo. Nosotros, los mexicas, somos más astutos, más fuertes y más numerosos que cualquier otro pueblo. Es cierto que esa gente tiene muchas cosas nuevas. Les robaremos sus ideas, pero, aunque no tengamos tiempo para adoptar sus inventos, los venceremos si se vuelven en nuestra contra.


    Desde la última reunión del Consejo me había sentido desanimado. Suponiendo que ese tal Malinche fuese Quetzalcóatl, podría insistir en llegar a Tenochtitlan, aplastarlo todo, tomar posesión de nuestra ciudad, matar a todos los que hubiesen hecho sacrificios humanos (y eso me incluía). Era demasiado tarde para cambiar. Aunque admitiese que él lo era, yo ya no podía dejar de sacrificar a los cautivos pues es nuestra tradición, nuestro espíritu (para decirlo obviamente).


    —Si es lo que creo que puede ser, en el mejor de los casos podemos esperar convertirnos en vasallos suyos, posiblemente meros recaudadores de tributos o altos funcionarios. Así que tienes que descubrir con toda certeza si ese tal Malinche es realmente Quetzalcóatl. Si lo es, dale los obsequios además de los alimentos que el administrador Teudile te entregará. Observa cómo reacciona. Ponle el atavío de Quetzalcóatl. Si lo lleva con soltura, será un signo. A uno de sus amigos ponle el atavío de Tezcatlipoca. Eso también podría ser un signo. Si, en tu opinión, es Quetzalcóatl, dile que su reino, nuestra ciudad, lo espera. Pero dile que antes me deje morir tranquilamente. Eso podría convencerlo de que retrasase su llegada y nos daría tiempo. Quetzalcóatl es un dios bondadoso que vería como algo sensato, antes de venir a cambiar la situación, dejar morir a un viejo emperador de cincuenta y dos años. Que me dé tiempo. Digamos unos diez años. Diez años en la vida de un dios no son nada, no son sino una mañana.


    »Si acaso no le gustara la comida que le des y si prefiere comer carne humana (quizá al propio Quetzalcóatl le agrade alguna vez la carne humana), ofrécete. Me comprometo a cuidar de tu esposa y tus hijos.


    El Vigilante sonrió y se dedicó a juntar plumas de quetzal, joyas, oro y obsidiana, jade, collares, adornos, hermosos arcos y flechas, mantas, máscaras, escudos de plumas, chalequillos, petos, así como los atavíos de Quetzalcóatl y de Tezcatlipoca. Reunió igualmente cargadores. Los observé partir por la calzada de Iztapalapa: una pequeña expedición de hombres que se iba haciendo más pequeña al alejarse. Se oyó el sonido de las trompetas de conchas cuando llegaron a la curva, cerca del cerro sagrado de Tepepolco. Y entonces ya no los vi.
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			Mientras estuvo fuera el Vigilante reflexioné sobre mí mismo. A mis cincuenta y dos años era viejo, más viejo que mis años. Había hecho mucho, vivido bien, aunque con austeridad, y merecía un buen puesto en la historia. Tenía muchos hijos, aunque ya no esperaba más. Al menos nuestra familia sobreviviría. Supe instintivamente que había llegado el momento —como heredero que era de Moctezuma I— de hacer esculpir mi cabeza en el cerro de Chapultepec, donde al llegar a mi edad tanto Moctezuma I como Ahuítzotl habían hecho esculpir una efigie de sí mismos. Ni mi padre Axayácatl ni Tizoc lo habían hecho, pues al morir eran demasiado jóvenes para esta «madurez de Chapultepec».

			Fui al cerro cada día durante tres semanas. Estábamos en primavera, en los últimos días antes de la llegada de las lluvias. El aire y la tierra estaban secos; el cielo, de un azul metálico, y todas las flores silvestres, muertas. Me quedaba sentado pacientemente y, mientras los artesanos se dedicaban a su tarea, yo meditaba. Traté de evitar las sensaciones elegíacas. Sin embargo me di cuenta de que todos han de morir. Hasta los señores jaguar y los señores águila tienen que irse; hasta las plumas de quetzal se consumen: palabras de un antiguo cantar que revoloteaban en mi mente. Es complicado el mundo, pensé; es un lugar en el que se llora, un lugar en que el dolor es normal. El viento frío es el viento usual.

			¿Cómo podía olvidar, sentado en la familiar falda del cerro, las leyendas de nuestro pueblo según las cuales un día nuestra época, la del quinto sol, llegaría a su fin? ¿Acaso no había caído la misma Tollan? Y si le había pasado a Tollan, ¿por qué no habría de ocurrirle a Tenochtitlan? ¿Acaso no habían caído otras ciudades? ¿Acaso Teotihuacan, que ahora duerme bajo un monte de maleza y tierra y a la que vamos ocasionalmente como si fuese un santuario, no había sido una ciudad sin par? Cuando un emperador toma posesión del solio sagrado sabe, por tradición, que ha de enfrentarse a la posibilidad de una catástrofe. ¿Qué ocurrirá, pregunta la gente, cuando Tenochtitlan sea también un lugar de desolación? La pregunta se plantea como parte de la ceremonia, pero subyace un meollo de verdad.

			Para colmo, con mis conocimientos de la historia no podía dejar de tener en cuenta el hecho de que muchas ciudades siguen viéndonos como unos recién llegados al valle. Eso es lo que nos pone tan nerviosos. Me persigue el hecho de que nadie sabe lo que ocurrió en el valle de México antes de que Itzcóatl y Tlacaelel quemaran los libros. Esos dos grandes hombres llevaron a cabo su trabajo demasiado bien. Es posible que hiciéramos un largo y heroico viaje hasta el emplazamiento de nuestra ciudad partiendo de un remoto lago en el norte llamado Aztlán. O tal vez surgimos de uno de los pantanos a orillas del lago en el sur. La leyenda del águila y el nopal es inspiradora, pero quizá no sea cierta. De lo único que podemos estar seguros es de que antaño fuimos una tribu nómada que se asentó en el lugar donde ahora se encuentra Tenochtitlan; que fuimos mercenarios de varios pueblos antes de luchar por liberarnos de nuestros últimos amos (o benefactores). Que entonces nosotros, los mercenarios, nos convertimos en comandantes y, con la ayuda de ciudades a las que habíamos servido —y odiado—, construimos una civilización más próspera que la de cualquiera de aquellas ciudades, con excepción de Tollan y, posiblemente, Teotihuacan. ¿De qué más podemos estar seguros? Lo demás, y sobre todo las dificultades para suministrar alimentos a Tenochtitlan, no es sino cuestión de política.

			Éstos fueron los pensamientos que me ocuparon en aquella seca primavera en Chapultepec, mientras los escultores (bien pagados, por cierto —y no me quejo—, pues se merecen todo lo que perciben) trabajaban en mi hermosa efigie y mientras esperaba el informe del Vigilante de la Casa de las Tinieblas.

			Los festejos seguían celebrándose y yo hice lo que se esperaba de mí: prepararme para ellos y asistir; o sea, cumplir con mi responsabilidad. Pero he de decir que aquella primavera en ningún momento hice más de lo mínimamente requerido.

			El festejo de Tozoztontli ya había dado paso al de Hueytozoitli antes de que el Vigilante emprendiera su viaje a la costa. Y antes de que regresara ya había llegado el de Toxcatl, en el que se sacrifica a un apuesto muchacho en una maravillosa ceremonia.

			Pero al fin regresó. Lo recibí en el calmécac de Tlillan, que entonces utilizaba más que cualquier otro lugar para esta clase de entrevistas. El Vigilante es un hombre muy seco, que no se deja llevar por las emociones. Su excitación, por tanto, me pareció fuera de lugar y me entristeció observarla.

			Cuando se hubo tranquilizado me explicó que en su viaje de ida se detuvo dos días en Cuetlaxtlan a fin de aprovisionar a sus cargadores de comida. De momento dejó allí los mejores obsequios (los discos de oro y plata, por ejemplo) y fue a la costa, donde encontró sin dificultad el campamento de los forasteros. El campamento se había convertido en una pequeña ciudad. Pidió ver a Malinche, pero al parecer él, Malinali, la intérprete, el amigo de ésta, Aguilar, y varios otros capitanes duermen en las naos por «motivos de salud». El Vigilante pidió, pues, que lo llevaran en canoa a las naos, como el año anterior. Cuando se iba acercando a la mayor de las naos una voz desde la popa gritó unas palabras incomprensibles.

			Gracias a los intérpretes, que se presentaron rápidamente, las palabras se volvieron pronto en:

			—¿Quiénes sois? ¿De dónde venís?

			El Vigilante se fijó en que la famosa Malinali hablaba con un fuerte acento tabasqueño, pero que sus frases eran correctas. Contestó lo adecuado. Tras una pausa, un hombre fortachón con armadura de algodón (armadura que se había mandado hacer imitando la nuestra… ciertamente aprenden rápido) se acercó al borde del barco y, a través de Malinali, dijo:

			—Puede ser o no que procedáis de allá (México), o tal vez sólo lo inventáis; tal vez os estáis burlando de nosotros.

			Se oyeron risas en el barco, a las que siguieron las risas nerviosas de los mexicas. Dos clases de risa, de dos mundos diferentes.

			El Vigilante no sabía cómo responder a aquel tipo de broma. En verdad las bromas de aquella nueva gente eran más difíciles de aguantar que su enemistad. En vez de contestar adecuadamente, comentó, un poco tontamente quizá, sin dar una respuesta directa.

			—Hemos venido de México, hemos venido a ver a nuestro rey, el dios Quetzalcóatl.

			El comentario provocó un largo silencio. El Vigilante oyó cuchicheos. Al fin le pidieron que subiera a la nao por medio de una escalera de cuerda. Esta vez logró hacerlo con mayor destreza que el año anterior. La mayoría de sus hombres treparon por puro interés de observar. Una cosa puede decirse de los mexicas: ¡su curiosidad suele superar a su miedo!

			Cuando el Vigilante llegó a cubierta encontró unos veinte o treinta forasteros y a su nuevo jefe, presumiblemente el famoso Malinche, sentado en medio de ellos. Se puso educadamente de pie al ver al Vigilante luciendo sus maravillosas plumas y su elegante manta, e hizo una profunda reverencia. Los demás miembros de su séquito vitorearon. La presencia de una muchacha hizo pensar al Vigilante que era la famosa Malinali. La nao parecía atestada: había gente que casi se caía de los mástiles en su ansiedad por observar a los mexicas.

			El Vigilante saludó a los forasteros del modo acostumbrado: se llevó un dedo a los labios, lo mojó, hizo como si fuera a tocar con él la cubierta y se lo besó. Luego ofreció sacrificar a los esclavos que llevaba en la canoa en honor de la ocasión. Cuando la intérprete Malinali y su compañero lo hubieron traducido Malinche pareció enfadarse. Entonces el Vigilante dijo que él y sus amigos habían ido a ataviar al jefe de los nuevos hombres con las ropas a que tenía derecho. Hizo unos gestos en dirección a sus amigos y en seguida vistieron al jefe con el atavío de Quetzalcóatl: la cabeza de jaguar, una manta de plumas de quetzal, ajorcas de oro y plata en los tobillos, orejeras de chalchihuite en forma de serpiente y sandalias de obsidiana. En cuanto a los demás objetos de adorno destinados a su espalda (un espejo de obsidiana, una bandeja y un cuenco de oro, abanicos y un escudo de concha de nácar), no hicieron más que colocarlos a su lado.

			Malinche se puso de pie y miró al Vigilante con expresión dura, como diciéndole: «Y ahora ¿qué se supone que tengo que hacer?». Entonces miró a sus hombres. Uno de ellos se rió. Malinche pareció enfadarse de nuevo, pero luego se sonrió y, al cabo de un momento, se rió también. Todos rieron. Los hombres colgados de los mástiles rieron como lo hacen los dioses: con júbilo y extravagancia.

			Alentado, el Vigilante preguntó si había allí algún otro dios de igual importancia que Malinche. Malinali tradujo y el otro intérprete señaló a un hombre de cabello amarillo ondulado al que el Vigilante recordaba vagamente haber visto el año anterior.

			—Él es el sol, Tonatiuh —dijo el Vigilante, y mandó que le pusieran el atavío de Tezcatlipoca.

			Desde aquel momento lo llamamos Tonatiuh, si bien sus amigos lo llaman Alvarado.

			Después el Vigilante le preguntó a Malinche cuáles eran sus intenciones y en qué podía ayudarlo. Malinche le explicó que pretendía ir a Tenochtitlan tan pronto como pudiera a fin de disfrutar de la presencia del gran Moctezuma; al parecer, al pronunciar el nombre se puso de pie y, con seriedad, hizo otra reverencia. Se sentó con la cabeza de jaguar aún puesta. Pero primero, prosiguió, tenía que encargarse de unos asuntos en la costa. Hizo otra reverencia y el Vigilante lo imitó, y supuso que había llegado el momento de partir. Se sacó sangre de las muñecas, al igual que sus dos compañeros, mientras los forasteros los contemplaban asombrados. El Vigilante ofreció a Malinche un tazón de aquella sangre. Malinche volvió a enfadarse y le dio al pobre hombre unos golpes con la hoja de su espada. Varios mexicas, que sintieron miedo por primera vez, empezaron a bajar a su canoa por la escalera de cuerda. Pero uno de los extranjeros se lo impidió, amenazando con cortar la cuerda antes de que llegaran abajo. Malinali preguntó al Vigilante:

			—¿Ésta es toda vuestra ofrenda de bienvenida?

			Señaló los atavíos divinos que Malinche comenzaba a quitarse.

			El Vigilante respondió educadamente:

			—Con eso hemos venido hoy.

			Malinche susurró algo a un amigo, que avanzó con presteza acompañado de dos o tres más. Antes de que el Vigilante y sus ayudantes supieran lo que ocurría, se encontraron atados unos a otros con metales, tan pesados que les sería imposible cortarlos o romperlos. Seguían sobresaltados cuando el ingenio de cubierta soltó enfurecido uno de sus terribles truenos. Si bien Teudile le había hablado al Vigilante de aquellos ingenios, se quedó pasmado. Tanto él como sus colegas cayeron al suelo, conmocionados. Malinche se rió; también lo hicieron sus amigos. Tonatiuh y otros se acercaron a ayudar a los mexicas a levantarse. Otro trajo copas y un poco de ese pulque color rojo oscuro, ese pulque suave del que ya habíamos oído hablar tanto. Les quitaron los metales de los tobillos.

			Malinche volvió a colocarse la cabeza de jaguar sobre su cabello castaño y, adoptando una pose con su espada, dijo:

			—Escuchad: ha llegado a mis oídos que los mexicas son fuertes, que son un pueblo enormemente valeroso. ¡Maravillosos combatientes! Que un solo mexica puede vencer y poner en fuga a diez o veinte enemigos. Debo someteros a una prueba. Debo ver cuán fuertes sois realmente, cuán maravillosos. Aquí tenéis algunos escudos y espadas. Mañana, al amanecer, iremos a luchar y demostrar cada uno su fuerza. Pelearemos por parejas y veremos quién cae primero. ¿Qué os parece, caballeros?

			Malinali tradujo esta nueva y desagradable broma. El Vigilante respondió:

			—Esto no es lo que nos ordenó Moctezuma, amigo, pupilo y admirador tuyo… Hemos venido sólo a saludarte, gran señor. No podemos hacer lo que pides. Si lo hiciéramos, eso quizá enojara mucho a Moctezuma y podría castigarnos.

			—No obstante —repuso Malinche, fingiendo meditar y acariciándose la barba—, se tiene que hacer. Se ha sabido en mi país (se llama Castilla) que sois un pueblo valeroso. Ahora, bebamos, comamos un poco más, descansemos y, mañana, lucharemos.

			Después los despachó, les permitió bajar a su canoa. El Vigilante y sus amigos se quemaron las manos con las cuerdas y casi se caen; tan rápido fue su descenso. No bien hubieron llegado a la canoa, el Vigilante ordenó regresar a tierra. Los forasteros agitaron las manos en señal de despedida. El Vigilante no devolvió el saludo. Él mismo remó con las manos para ayudar a los remeros. Había perdido el aplomo. Al llegar a tierra partieron a toda prisa hacia Cuetlaxtlan; allí cambiaron de cargadores y se dispusieron a seguir su camino sin esperar. Teudile intentó retenerlos.

			—¡Pues no! —exclamó el Vigilante—. Tenemos prisa. Vamos a darle cuenta al señor rey Moctezuma. Le diremos lo que hemos visto. Cosa muy digna de asombro. ¡Nunca se vio cosa igual!

			Teudile trató de tranquilizarlos, pues él había visto lo mismo y oído los ingenios que producían truenos; había conversado con aquel Malinche que se acariciaba la barba. Pero el Vigilante insistió y a medianoche emprendió el regreso a Tenochtitlan.

			De nuevo nos reunimos en la Casa de los Señores Águila. En aquella ocasión contábamos con la presencia del Consejo en su totalidad, es decir, unas treinta y cinco personas, incluyendo a los señores de los distritos importantes. Nuevamente se repitieron los viejos argumentos y generalmente por la misma gente, si bien a veces, como suele ocurrir en ocasiones, algunas personas pronunciaron discursos diametralmente opuestos a lo que habían dicho anteriormente. Me parecía escuchar alegatos ya muy manidos. ¿Son dioses, o no? ¿Debemos dejarlos venir a Tenochtitlan? Si hemos de evitar que vengan, ¿cómo lo haremos? Por supuesto, como siempre, todos hablamos con gran formalidad y seriedad. Creo que entonces Cuitláhuac sí llegó a decir:

			—Señores, no dejéis que entre en vuestra casa alguien que tratará de echaros fuera de ella.

			En cambio Cacama aconsejó:

			—Está mal no aceptar la embajada de un gran señor como parece ser el rey de Castilla, pues nosotros, los reyes, tenemos el deber de escuchar las embajadas de otros reyes. Si vienen y no se muestran honorables en nuestro territorio, tenemos valientes guerreros que nos defenderán y los vencerán.

			El Vigilante de la Casa de las Tinieblas, una vez dado su informe con energía y con todo detalle, permaneció callado, sentado, muy estirado, escuchando, pero sin hacer ningún comentario. Diríase que seguía conmocionado por el trueno del ingenio en las naos. Creo también que estaba horrorizado por haber reconocido su miedo ante sus hombres, por no haber querido luchar contra los forasteros a la mañana siguiente de la cena en la nao. Yo también escuché, pero por razones distintas. Había llegado a la conclusión de que era correcto entonces aceptar las decisiones del Consejo.

			La decisión fue explícita. A Teudile y a los mexicas de la costa se les ordenaría que ayudaran a los forasteros tanto como fuera posible, suministrándoles alimentos y servicios. Después de todo, no les faltaban ni comida ni cargadores. Tanta es nuestra población que es fácil proporcionar sirvientes. Pero debían insistir en que no era práctico que se reunieran conmigo. El Vigilante de la Casa de las Tinieblas se había olvidado de decírselo y Teudile debía hacer hincapié en ello. Tenía que insistir en que era demasiado grande la distancia, demasiado difícil el camino y que yo estaba demasiado ocupado para ir a la costa.

			El Consejo decidió igualmente que enviaría, al mismo tiempo, un grupo de nigromantes para que hicieran uso de sus conocimientos, artes y poderes malignos, a fin de obstaculizar y atemorizar a los castellanos para que no se atrevieran a venir a Tenochtitlan. Y para que obtuvieran más datos sobre la identidad de los recién llegados. Cualquier información, por pequeña que fuera, ayudaría y podría encajar con lo que ya sabíamos.

			Mandé instrucciones a Teudile de que fuera a ver a Malinche y le ofreciera los lujosos obsequios que el Vigilante de la Casa de las Tinieblas había llevado a Cuetlaxtlan, incluyendo los discos de oro y plata. Teníamos que abordar la situación con sutileza y usar diferentes artificios.

			Y en Tenochtitlan nos quedamos otra vez esperando. No nos fue fácil. Aquellas constantes esperas, aquellas largas incertidumbres antes del regreso de los emisarios, aquellos retrasos empezaban a hacer mella. Fue un tiempo de malos presagios. Mi ánimo pasaba de la alegría a la conmoción. Desgraciadamente, en la ciudad se supo de estos cambios de humor, por otro lado comprensibles. Pese a ser un pueblo mundano, los cambios de ánimo hicieron presa en nosotros. Estos cambios son extremos en ciudades tan grandes como Tenochtitlan. ¿Qué podemos hacer con estas enormes ciudades en el futuro? Con un solo paso en falso estamos perdidos.

			Entretanto seguíamos celebrando festejos; los tributos seguían llegando; seguíamos sacrificando cautivos; los sacerdotes seguían llevando mecánicamente a cabo sus deberes, como si no ocurriese nada fuera de lo normal.

			No pude contenerme cuando el mayordomo me anunció que los nigromantes habían vuelto. Me esperaban, se me dijo, en el calmécac de Tlillan. Debí de pensar, muy en el fondo y sin saber muy bien cómo, que habían resuelto los problemas a que nos enfrentábamos, que habían identificado a los recién llegados, que los habían destruido o que habían confirmado que eran dioses. Nada más lejos de la realidad, como supe cuando llegué a la gran sala. Nada más entrar, se pusieron a hablar todos a la vez. Finalmente los tranquilicé y ordené a un tal Ocelotl, texcocano astuto, como bien sabía, si bien malévolo, que hablara en nombre de todos. Se mostró excitado.

			—No nos fue difícil encontrar el campamento de los forasteros ni entrar en él. No te imaginas cuán grande, inútilmente grande, es y cuán mal vigilado. Unos trescientos forasteros duermen en él. Los capitanes, sin embargo, duermen en sus naos. Teudile les ha dado unos dos mil sirvientes que permanecen con ellos todo el tiempo, les llevan comida, les limpian las chozas, les cargan sus cosas. Así pues, entramos sin problemas. Nadie se dio cuenta que no éramos sirvientes. Tratamos de conversar con los forasteros, pero es imposible tratar con ellos. Hicimos lo que pudimos, hicimos nuestro trabajo, nuestra misión, con nuestros mejores trucos, pero no conseguimos absolutamente nada. No pudimos hacer nada —explicó Ocelotl.

			—¿Por qué?

			En mi mente veía el ejército de nigromantes, los sirvientes preparando tortillas, las dunas, las chozas con su tejado constantemente renovado y, luego, las misteriosas gentes nuevas cuyo rostro aún no lograba imaginar. ¿Serían feos o guapos? ¿Grandes o pequeños?

			—Esos hombres parecen no dormir nunca. Se pasan la noche hablando y, al amanecer, ya se encuentran sobre sus venados. Cuando duermen (cosa que rara vez hacen), lo hacen vestidos con sus pesadas ropas. Su piel es tan dura que no podemos sentir su corazón. De veras, no podemos hacer nada contra ellos. Padecen las picadas de los mosquitos, pero eso es todo. ¡No somos contendientes para ellos!

			Me enteré por Ocelotl de que Teudile había llevado todos los obsequios a Malinche y le había declarado firmemente que era imposible que los forasteros vinieran a Tenochtitlan.

			¿Cuál fue la reacción de Malinche ante los regalos? No parecieron impresionarle tanto como esperábamos. Los contempló largo rato, expuestos inadecuadamente en las dunas; los estudió atentamente, uno por uno. El que más le llamó la atención fue el disco de oro.

			—Bien, bien —dijo, al verlo, y se acarició la barba.

			No prestó mucha atención a los mosaicos de plumas ni a un finísimo tocado de plumas de quetzal. Hojeó un libro sagrado que Teudile le dio, pero tampoco aquello retuvo su atención. Teudile les entregó también alimentos, que colocó sobre las dunas, y mandó a un sacerdote que salpicara todo con la sangre que había en un fino tazón.

			Los castellanos —así se decían a sí mismos los extranjeros—, que esperaban con ansia el banquete, pues padecían escasez de comida, cuando vieron la sangre humana salpicada en los deliciosos platos sintieron mucho asco, escupieron, vomitaron, se restregaron los ojos, y movieron la cabeza; desecharon con náusea la comida manchada pero comieron lo demás, las frutas, el cazabe y el aguacate.

			Pese al insulto, Teudile no dejó de mostrarse amistoso hacia Malinche. Hasta dijo que a mí me complacía vivir en una época en que existían hombres como Malinche. Tal cortesía podría parecer extravagante, exagerada, pero los intérpretes la tradujeron. Añadió que esperaba que el rey de Castilla nos enviaría más personas tan notables como ellos. Malinche podía coger lo que quisiera para la enfermedad que padecían él y sus hombres. Él, Teudile, se aseguraría de que recibiera oro con regularidad. Si Malinche creía que su rey deseaba algo más, sólo tenía que pedirlo. Pero de ninguna manera podían venir a Tenochtitlan. El camino estaba lleno de desiertos, densas junglas, animales salvajes, serpientes con dientes que matan instantáneamente; eso sin mencionar las águilas bicéfalas que podían ver a ambos lados de una montaña al mismo tiempo. Además, estaban los brutales chichimecas.

			Malinche contestó de modo igualmente inflexible. Le entregó unos regalos (para mí): una copa de material transparente en la que figuraba una cacería de venados, así como unas camisas de burdo algodón. Pero explicó que tenía que llegar a nuestra capital pues su rey le había pedido que viniera a verme. Lo haría con la mitad de sus hombres, y no sería más que una visita. Una de las razones por las cuales había venido era que su rey no contaba con una capital fija. Él, Malinche, deseaba ver cuáles eran las ventajas de tener tal capital.

			Teudile cambió de tono. Si Malinche persistía en sus absurdas exigencias, ya no podría cooperar con él. Lo dejó abruptamente y se llevó los dos mil sirvientes y cargadores. Cortó el suministro de comida. Con eso esperaba, al parecer, que los forasteros se fueran a su país.

			El nigromante Ocelotl nos relató esto con voz inexpresiva. Le pregunté si creía probable que esos hombres se marcharan al no tener comida. Ocelotl opinó que no, que, al contrario y como consecuencia, emprenderían sin duda el camino a Tenochtitlan.

			Dejamos emisarios en los alrededores del campamento de los castellanos. Así sabríamos todo lo que hacían. Obviamente tenían poca comida, aparte de los peces que pescaban en el mar. Se apoderaban de alimentos cuando ocupaban ciudades abandonadas por sus habitantes. Enviaron una expedición marítima costa arriba con la misión de encontrar un buen puerto. Todo indicaba que, además, tenían problemas políticos. Pero luego nos llegó la extraordinaria noticia de que habían recibido un mensaje del rey de Cempoala. Al parecer este turbulento vasallo nuestro llevaba semanas contemplando la posibilidad de una rebelión. Aprovechó la oportunidad de la llegada de los forasteros y los invitó a su ciudad diciéndoles que podrían quedarse allí el tiempo que quisieran.

			Esta noticia provocó otra controversia en nuestra capital. Cuitláhuac vino a verme acompañado del sumo sacerdote de Huitzilopochtli.

			—Moctezuma —dijo bruscamente—, ya ves que tenía yo razón. Esos hombres son bárbaros, ladrones. Alientan la rebelión en nuestro imperio. Debemos actuar antes de que sea demasiado tarde. Manda un ejército para luchar contra ellos. Supéralos con el mero número de guerreros; ellos son muy pocos. Que nuestra gente vaya, los aprese y los traiga para que los sacrifiquemos. Tenemos que luchar hasta acabar con ellos. Olvida eso de Quetzalcóatl. En el mejor de los casos, es dudoso que tengan algo que ver con él. Quetzalcóatl es un dios pacífico, negociador, conversador. Reconozco que llegará su momento, su tiempo. Pero Huitzilopochtli es un dios de combate, de guerra, de caza. Él también tiene su momento, y es éste. Es ahora. No te dejes distraer. Como señores águila, hemos de acrecentar el ardor de nuestros nobles compañeros. ¿Por qué vacilas, qué temes, Moctezuma? Llama a los señores jaguar, a los señores águila; ¡hagamos llover nuestros dardos sobre las insignificantes malas hierbas enemigas! ¡Los dispersaremos! Envíame a mí a la costa al mando del ejército, Moctezuma. Yo sofoqué la rebelión de Oaxaca, yo puse a nuestro sobrino Cacama en el trono. ¡Ten fe en mí!

			—Cuitláhuac —contesté—, olvidas que quizá estemos tratando con un dios. Con el mismo Quetzalcóatl. No es sólo cuestión de dejar que nos influya.

			—No tienes ninguna prueba. Es una suposición basada sólo en la mente y la utilizas para encubrir tus vacilaciones sobre el camino a seguir.

			—Es una excusa que utilizas para justificar tus injusticias hacia los sacerdotes de Huitzilopochtli —interpuso el sumo sacerdote de ese culto.

			Les ordené que salieran. A continuación di una orden sin precedentes: arrestar al sumo sacerdote. No podía permitir tales comentarios. Con aquello advertía a Cuitláhuac que no siguiera adelante con sus ideas, que no las difundiera. Sabía que los problemas en la costa se solucionarían mejor con la diplomacia. Entretanto, tomé el lugar del sumo sacerdote en lo alto del templo en el siguiente festejo, el de Etzalcualiztli («comida de maíz»). Tal sustitución, si bien irregular, puede justificarse bajo ciertos reglamentos aplicables durante la ausencia inevitable del sumo sacerdote.

			Este festejo constituye una de las pocas ocasiones en que los sacerdotes de menor jerarquía se divierten, pues comienzan por ir a buscar juncos a Temulco, al borde del lago. Si se encuentran con alguien en el camino se les permite —de hecho, se los alienta— robarle, golpearle y hasta tirarlo al suelo. Llevan los juncos al templo, ayunan en honor de Tlaloc; ofrendan su sangre, tocan trompetas de concha de nácar; se bañan en el lago imitando a las aves acuáticas; bailan, tocan la flauta y arrojan al lago a quienes han capturado. Hay otras ceremonias que culminan a medianoche con el sacrificio dedicado a Tlaloc.

			Durante la ceremonia el sumo sacerdote hace lo mismo que los demás. ¡Está presente, está allí! Así que yo también grazné y fingí ser un ave salvaje; ataqué maliciosamente a los paseantes. Arrojé a los pobres cautivos al agua e ¡hice ver que había encontrado peces de jade nadando en el lago! ¡Resulta un verdadero éxtasis para un emperador poder pasar un rato de ese modo!

			Y todo el tiempo me estuve preguntando no si Malinche era realmente Quetzalcóatl sino cómo demostrar que se trataba de Quetzalcóatl.
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			La siguiente noticia de la costa no tardó en llegarnos de labios de dos de nuestros recaudadores de tributos entre los totonacas. El pánico había hecho presa en ellos. Lo que nos relataron era asombroso. Hacía poco habían ido con unos colegas a recaudar el tributo normal (sobre todo mantas de algodón y granos de cacao, pero también algo de vainilla) a Quiahuitzlan, insignificante y mediocre ciudad costera. No era una visita que los entusiasmara, pues Quiahuitzlan es un pueblo provinciano, soporífero y aburrido, sin vida y sin ningún interés. Es un sitio caliente y rico, eso es todo. Pero el imperio tiene también sus penalidades. Al llegar a la hora precisa en que solían hacerlo, los asombró encontrar a numerosos hombres barbados en la plaza. Se dieron cuenta de que eran obviamente los famosos castellanos. Se quedaron aún más asombrados cuando unos habitantes de la ciudad se acercaron y los arrestaron. Al poco rato de su llegada, ellos y sus cuatro colegas se vieron atados y metidos en un palacio de tejado bajo con vistas al mar. Fue todo tan rápido que casi ni recordaban cómo ocurrió. Los dejaron atados y muy incómodos durante horas. Al principio no entendían lo que había pasado, pues el rey de Quiahuitzlan se había mostrado humilde y dócil en el pasado.

			A la medianoche dos forasteros los despertaron. Los hicieron atravesar varias habitaciones hasta llegar donde se hallaba el jefe de los castellanos. A Malinche lo ayudaban la mujer Malinali y otro castellano, evidentemente Aguilar, el otro intérprete. Por medio de Malinali, Malinche dijo que no soportaba pensar que mis hombres hubiesen sido tratados tan mal, pues le agradaba lo que había oído contar de mí. Les rogó que vinieran a verme y me explicaran que él me consideraba un amigo personal. Se disculpó por el mal trato de que habían sido objeto. Los iba a liberar. En cuanto a los demás, intercedería por ellos ante su anfitrión para que al menos no los ejecutaran. Pero tenía que actuar con prudencia, pues no podía ser grosero con el cacique. A continuación hizo arreglos para que a los dos funcionarios los llevaran, en secreto y en una pequeña barca, a un puerto justo al otro lado del límite del territorio totonaca. Desde allí los dos hombres regresaron a toda prisa a Tenochtitlan.

			—¿Cómo es ese tal Malinche? —pregunté.

			—Es un hombre fuerte, cuadrado. Su cabello no es amarillo, es un poquito más oscuro. Sus ojos son café. Y le mira a uno directamente a los ojos.

			—¿Os recuerda lo que aprendisteis en el calmécac sobre el dios Quetzalcóatl? —inquirí, como sin darle importancia.

			—Nunca he visto a nadie que se parezca más a ese dios —respondió con decisión el segundo recaudador.

			Al oírlo me propuse enviar otra expedición a la costa con el fin de obtener más informes sobre aquella gente. Se me criticó por ello. Cuitláhuac lo vio como un pretexto para no actuar. Pero yo creía que tal vez ahora los castellanos pensaran en volver a casa. De ser así, precisábamos más datos sobre ellos como referencia futura. Como el Vigilante de la Casa de las Tinieblas no se había recobrado de su último viaje (no estoy seguro de que llegara nunca a recobrarse), mandé a Motelchiuh, el capitán de los ejércitos, acompañado de dos sobrinos míos, hijos del pobre Macuilmalintzin. Los tres eran hombres de gran imaginación. La madre de mis sobrinos era hija de Nezahualpilli, por lo que supuse que podrían comprometer a Texcoco en nuestra causa. Al enviar a Motelchiuh, mi intención era ganarle la partida a Cuitláhuac, a quien le habría gustado ir. Le dije que su lugar estaba todavía en el valle de México.

			Nuevamente nos vimos sometidos a la espera. Aquellos períodos, mientras esperábamos el regreso de los emisarios, eran realmente agotadores. Y lo eran aún más las interminables conversaciones, formales e informales, que seguí sosteniendo con nuestros señores. Fue para mí un tiempo de nerviosismo en el que cambié constantemente de política. Así pues, liberé al sumo sacerdote de Huitzilopochtli. Luego mandé arrestar a los nigromantes que habían ido a la costa y, unos días más tarde, los mandé soltar. Pero cuando llegó esa orden los nigromantes habían desaparecido (¡también!) de la prisión de Cuauhcalco, pese a que mis órdenes eran que los vigilaran de cerca. Claro, son hábiles con las bromas y los trucos. Envié algunas gentes a sus pueblos, pero no habían vuelto allí. Posteriormente los sacerdotes de Huitzilopochtli difundieron el rumor de que, en venganza, había hecho matar a todos aquellos nigromantes con sus esposas e hijos. ¡Tonterías! ¡Mentira! El verdadero alborotador fue Omcetuitl, quien más tarde alegó que lo había hecho cortar en dos, ¡pero que se había curado!

			Motelchiuh estuvo fuera una semana. Regresó con noticias contradictorias.

			Había encontrado a Malinche y los suyos asentándose en una bahía al norte de Quiahuitzlan. Al parecer estaban construyendo una aldea. Motelchiuh no dijo nada, pero le pareció raro que lo hicieran sin pedir nuestra autorización, sin consultarlo con nosotros. La ley es la ley, y la tierra de la que se habían apoderado pertenecía a ciertas personas conocidas. Cuando Motelchiuh llegó, Malinche y Tonatiuh, que pasaban mucho tiempo juntos, le mostraron una casa a medio levantar en la que él y sus compañeros podrían alojarse. Era una estructura cerrada, incómoda, caliente y llena de mosquitos; para colmo, no estaba protegida contra los elementos. O sea, que las condiciones no eran en absoluto aquellas a las que está acostumbrado un príncipe como Motelchiuh. Éste sospechaba que los castellanos habían elegido para su aldea una tierra poco favorable, mas guardó silencio.

			Malinche inició la conversación ofreciéndole más cuentas verdes transparentes. Dio también otra alocada exhibición de jinetes sobre venados en la arena. A su vez, Motelchiuh devolvió a Malinche el viejo casco, que habíamos llenado de polvo de oro en Tenochtitlan. El mayor de mis sobrinos le dijo a Malinche que, gracias a la amabilidad que había mostrado hacia mis recaudadores, yo podría perdonar la falta de tacto de que daba muestras al quedarse con los totonacas. Después mi gente le regaló más mantas y plumas. Motelchiuh le explicó que yo estaba enfermo y ocupado en Tenochtitlan y que, aunque me encantaría conocerlo personalmente, no sabían cuándo sería posible hacerlo. Tenía en mente dos guerras, esperaba llevar a cabo unas complicadas reformas administrativas y sólo yo podía solucionar ciertos conflictos teológicos que se habían producido. Tal vez podría haber una reunión entre nosotros en el futuro, pero era impensable que Malinche viniese a Tenochtitlan durante la estación de lluvias.

			Nos sería de gran ayuda retrasar la partida de los castellanos de la costa. Tarde o temprano recibiríamos sin duda una señal sobre la auténtica identidad de Malinche si lo convencíamos de que permaneciera en la costa. Si, como creía Cuitláhuac, era un bárbaro, probablemente reñiría con su gente debido al retraso.

			Estas sutiles reflexiones tal vez contradigan mi opinión explícita de que Malinche era Quetzalcóatl. El sumo sacerdote no desaprovechó la ocasión de señalarlo. Pero su comentario demostraba falta de inteligencia por parte de mi crítico. Por una parte creía que, con toda probabilidad, Quetzalcóatl había vuelto; pero por otra, aunque fuera Quetzalcóatl, podría resultar un formidable oponente. A veces a los dioses hay que ganarles la partida además de adorarlos. Lo único en que no me mostré sincero con mis consejeros fue que durante aquellas semanas tuve la esperanza secreta de que Malinche fuera Quetzalcóatl. Pero la propia esperanza no es de la incumbencia de nadie más.

			Nuestra actitud amistosa tuvo consecuencias inmediatas. Malinche habló con el cacique de Quiahuitzlan. Lo convenció de que liberara a los administradores que había capturado con mis recaudadores. Cuando Motelchiuh regresó, formaban parte de su séquito. Me explicaron que los habían mantenido presos en la nao de Malinche, mar adentro. Los habían llevado allí en una pequeña barca. Nunca antes habían estado tan lejos en el mar, y creían que tampoco lo había estado ningún otro tenochca.

			Aunque el mar estuviese tranquilo, ellos se sintieron mareados en todo momento. El estar alejados de la costa les provocó una sensación de pérdida. La nao, cuando llegaron a ella, apestaba. Casi habían muerto de hambre, pues la única comida que les ofrecieron fue un cocido soso y tibio sin nada más que verduras. Los hombres de la nao se pasaban la noche cantando (mal), por lo que a los administradores les era imposible dormir. Los habían obligado a quedarse todo el tiempo bajo cubierta, salvo un rato cada día, durante el cual, atados los unos a los otros por aquellos metales de los que los forasteros parecían contar en abundancia, se les permitía respirar aire fresco. Pero eso era casi peor que su prisión abajo, pues los marineros se divertían burlándose de ellos y arrojándoles pedazos de tortilla dura. A la menor queja, el jefe del barco, que parecía ser todopoderoso, blandía una cuerda. Casi no lo creyeron cuando una pequeña barca acudió para llevárselos a tierra. Camino de Tenochtitlan, hicieron lo posible por ayudar. Antaño habían sido administradores orgullosos y ahora agradecían la menor atención.

			Al mismo tiempo que llegó Motelchiuh, lo hicieron también otros emisarios con noticias aún más funestas. Empezaba a resultar obvio que el cacique de Cempoala y los de las ciudades aledañas persistían en su revuelta. Ninguno estaba pagando tributo. Habían sido siempre tributarios renuentes, pero nunca creímos que reaccionarían con tal presteza cuando se les presentara la oportunidad.

			Cuitláhuac venía a verme cada día. A menos que sofocáramos la rebelión, afirmaba, se acabaría nuestro sistema tributario, del que tanto dependía Tenochtitlan. No encontré ningún argumento en contra de su razonamiento. Acepté, por tanto, que fuera a la costa con un pequeño ejército a fin de enderezar la situación. Supuso que cumpliría su propósito con su simple presencia. Tenía instrucciones de evitar en lo posible cualquier conflicto con los forasteros. Pero si atacaban, podía luchar del modo habitual.

			Todo indicaba que Cuitláhuac ya había reunido un ejército, a juzgar por la rapidez de su salida. El Consejo en pleno lo despidió en la calzada.

			Yo estaba indeciso: por una parte, reconocía la necesidad de sofocar la rebelión, pues si perdíamos las ciudades costeras nuestro nivel de vida caería en picado. Una ciudad del tamaño de la nuestra depende del imperio. Por otra, si Cuitláhuac traía prisioneros a Malinche, Tonatiuh, Malinali y los demás, tendría que sacrificarlos. Supuse que aquello significaría que no eran representantes de Quetzalcóatl. A los dioses no se los puede apresar y, ciertamente, no se los puede sacrificar. Quizá podría meterlos en nuestro zoo de ejemplares raros.

			Me imagino que después pasaron varias semanas. Pero en mi mente no hay ningún intervalo entre el día en que nos despedimos de Cuitláhuac y lo vimos desaparecer acompañado de algunos sacerdotes de Huitzilopochtli, al son de las trompetas de concha, y el día en que un emisario nos informó que los forasteros habían aniquilado su ejército.

			Lo que ocurrió, por lo visto, fue que Cuitláhuac se dirigió a una aldea llamada Tzinpancingo, no lejos de Cempoala, a la que habían ido a parar muchos de nuestros recaudadores, administradores y demás funcionarios, al ser expulsados de otras ciudades deseosas de seguir el ejemplo de Cempoala y de Quiahuitzlan y de buscar los favores de Malinche y sus amigos. En esta ciudad, Cuitláhuac creía poder ampliar su ejército y avanzar majestuosamente a través de todas las ciudades rebeldes. Pero antes de que estuviera listo llegó la noticia de que los castellanos se acercaban. Olvidando (o en todo caso descartando) mis instrucciones, dispuso a sus hombres para el combate, con los señores águila y jaguar ataviados según la costumbre. Él y sus principales capitanes se pusieron el plumaje de guerra y emprendieron la marcha hacia lo que suponían sería una batalla formal. Habían recorrido aproximadamente un kilómetro y medio rumbo al mar cuando vieron a lo lejos una fuerza que se aproximaba. Los mexicas se detuvieron y esperaron. Los castellanos (eran ellos) siguieron avanzando hacia Cuitláhuac. Éste se fijó en que sólo unos cuantos iban montados en los venados de los que tanto había oído hablar. Así que no se preocupó. Esperó a que apenas unos cien metros separaran ambas fuerzas. Entonces se dio cuenta de que detrás de los castellanos iban varios millares de totonacas. Pero tampoco esto se lo tomó en serio. Los totonacas son muy malos guerreros.

			Hay desacuerdo en cuanto a lo ocurrido a continuación. Según Cuitláhuac, los perros, una especie de arma secreta que los castellanos lanzaron en su contra, asombraron y acobardaron a sus hombres. Hay quien dice que la carga de los venados fue determinante. Otros insisten en que el momento crucial se produjo en el instante mismo en que vieron a los guerreros castellanos, con su brillante armadura de metal negro y blandiendo sus terribles espadas.

			En todo caso, los mexicas huyeron desorganizadamente y presas del pánico. Los castellanos los persiguieron y los atacaron con sus largas espadas, los acuchillaron sin piedad, sin importarles cuál era la extremidad que les cercenaban. Muchos murieron. Lo extraordinario fue que no capturaran a nadie.

			Aquella humillación nos dio mucho en que pensar. Entre nosotros está prohibido alegrarse por el desacierto de los amigos. No obstante, no puedo negar que la derrota me causó cierta satisfacción. Primero, demostró a todos que la estrategia de Cuitláhuac de atacar frontalmente era un error. Segundo, me proporcionó la oportunidad de regañar a mi obstinado hermano por desobedecer mis órdenes. Tercero, significaba una auténtica derrota para los sacerdotes de Huitzilopochtli que apoyaron la estrategia. Cuarto, la facilidad con que salieron victoriosos los castellanos sugería la real probabilidad de que nos enfrentáramos al regreso de Quetzalcóatl y quizá de unos hermanos suyos, de quienes nadie sabía nada en el pasado.

			Con aquel resultado más bien satisfactorio no me fue difícil recibir a Cuitláhuac con una muestra de perdón fraternal. Le hice objeto del supremo insulto de no regañarlo. Seguramente creyó que lo haría ejecutar, acto que entraba dentro de mis poderes y que la población esperaba de mí. No creo que Cuitláhuac me haya perdonado mi tolerancia.

			Nada nuevo sucedió en las semanas siguientes. Lo que nos llegaba como información de la costa resultaba confuso. Supimos que Malinche y los castellanos habían reñido con el cacique de Cempoala y luego habían hecho las paces. Se decía que Malinche había mandado derribar las estatuas de los dioses, incluyendo la de Huitzilopochtli, en el Templo Mayor de Cempoala. Pero los sacerdotes y los nobles no sólo lo habían aceptado, sino que estuvieron de acuerdo con la colocación de María-Quetzalpéatl en el altar. También nos enteramos de que hubo una rebelión entre los hombres de Malinche. Mas éste, con su acostumbrada habilidad, había evitado que la situación llegara a mayores. He de reconocer que, pese a lo que le había hecho a nuestra gente, cuanto más sabía de ese tal Malinche, más me simpatizaba. A menudo ocurre que nos atraigan aquellos a quienes no conocemos. Finalmente, oímos que Malinche se había empecinado en iniciar la marcha hacia Tenochtitlan. ¡Oh pez colibrí, oh imagen de oro!
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			En cuanto fue evidente que Malinche estaba resuelto a venir a Tenochtitlan hicimos arreglos para que algunas de nuestras gentes, sobre todo de Cuetlaxtlan, lo acompañaran en calidad de guías y amigos. Aunque habíamos librado una batalla contra ellos, quería que diéramos la impresión de ser amigos suyos. Ordené a Teudile que explicara a Malinche que la batalla había constituido un error, que la habían provocado unos incontrolables. Malinche lo aceptó sin comentarios.

			Aparte de nuestra gente, lo acompañaron también muchos totonacas, dos o tres veces más numerosos que sus propios hombres, creo. En su mayoría iban en calidad de criados y cargadores, mas algunos, como por ejemplo un señor llamado Mamexi, al que conocíamos bien en Tenochtitlan, iban como rehenes para garantizar el buen comportamiento de los de su pueblo que se quedaron en la costa bajo la vigilancia de algunos hombres de Malinche.

			Los forasteros emprendieron el camino hacia el interior a mediados de la estación de las lluvias; eran trescientos, más casi todos los venados (los llaman «caballos») que habían traído y algunos ingenios de esos que producen truenos. Los totonacas tiraban de ellos sobre literas con dos grandes discos atados a los lados. Estos discos (que llaman «ruedas») hacían más fácil tirar de las armas de lo que parecía posible, incluso cuesta arriba. Estas literas para transportar las había fabricado con madera un hábil carpintero. Mi gente sugirió que lo raptáramos y le obligáramos a fabricar unas para nosotros, pues nos podrían ser muy útiles, no sólo para la guerra, sino también para la agricultura.

			Malinche contaba igualmente con armas de truenos más pequeñas y obviamente menos pesadas, que no parecían tan amenazadoras, y unos cuantos arcos y flechas más complicados que los nuestros. Lo peor, sin embargo, más que los venados y las armas de truenos, son sus horribles perros. Cuitláhuac (con quien había vuelto a conversar) dice que le causaron más temor que nada.

			Nuestra gente en la costa se puso a disposición de los castellanos y les fueron de gran ayuda en cuanto al camino se refería. Los totonacas dijeron conocerlo, pero no era cierto. Ni siquiera sus reyes venían frecuentemente a Tenochtitlan. El de Cempoala, por ejemplo, alegó siempre encontrarse enfermo (es asquerosamente gordo) como pretexto para no asistir a nuestros festejos.

			Cada día recibíamos mensajes acerca del progreso de los forasteros. Por cierto, nuestra gente los llevó a posta por un camino accidentado y largo. Normalmente, la gente de la costa, y esto incluye a los emisarios, viajan por Orizaba, no por Jalapa. Pero a Malinche lo hicieron recorrer un camino de obstáculos en el que se condujo de modo brillante.

			El primer lugar de importancia en el que se detuvieron fue Zautla, donde Olintecle, el rey —que depende de nosotros y que vive cerca del límite de Tlaxcala—, ha sido un gran apoyo para nosotros desde hace ya años. Ha constituido el núcleo de una red de ciudades que ha mantenido a los tlaxcaltecas aislados del importantísimo norte. Al este de Tlaxcala hay un lago salado; al oeste, las montañas, y al sur, en todo lo que concierne a Tlaxcala, nuestros aliados de confianza, Huexotzinco y Cholula. Olintecle es un hombre maduro y leal. Viene a Tenochtitlan para asistir a cada festejo de importancia y observa nuestra gran ofrenda de cautivos (mayormente tlaxcaltecas) detrás del biombo de color rosa.

			Olintecle hospedó a Malinche y su ejército durante varios días y después nos habló de cómo se comportaban. Al parecer comieron mucho. Se nos dijo que Malinche deseaba ir a la pirámide mayor, derribar los dioses y sustituirlos por María-Quetzalpéatl, como hiciera en Cempoala. Pero uno de sus sacerdotes le disuadió. Olintecle ofreció a los forasteros un sacrificio que, pese a su pequeña envergadura (sólo ocho cautivos), los indignó. Pensé: a menos que sean muy buenos simuladores, todo indica que son Quetzalcóatl y sus hermanos.

			Se lo dije al sumo sacerdote. No me contestó y yo me sentí triunfante.

			Corría el mes de Ochopanitztli, en el que celebramos uno de nuestros mejores festejos. A todo el mundo le encanta el silencioso baile en que los danzantes agitan las manos; a todos les maravilla la batalla (fingida) entre mujeres, en la que la diosa Teteo Innan desempeña el papel más importante. La muchacha escogida (o sea, la sustituta de la diosa) es siempre hermosa. Una vez elaboradamente vestida y pintada, la llevan a mi palacio, donde las ancianas que la sirven esa noche le sisean:

			—Ahora, por fin, el gran Moctezuma dormirá contigo; ahora, por fin, serás feliz.

			Aquel año siguió la costumbre y no se me hizo difícil cumplir con lo que se esperaba de mí. Inmediatamente después, los sacerdotes irrumpieron bruscamente (¡les encanta esa parte de la ceremonia!) y le cortaron la cabeza a la muchacha. Después la despellejaron. Uno de ellos se puso su pellejo (al revés, por supuesto) y entró corriendo en la antesala, persiguiendo a los nobles que solían remolonear en ella. Esta persecución, una especie de juego del escondite, continuó a lo largo de la noche. Al amanecer, al sacerdote con el pellejo de la diosa lo rodearon los nobles. Uno de ellos le ató plumas en la cabeza y otro le pintó la cara. Un tercero le puso una corona de papel. Otro sacrificó una codorniz, mientras que un quinto proporcionó el copal. Cuando el sol hubo salido del todo, el sacerdote, aún ataviado con el pellejo, fue al Templo Mayor. En lo alto arrancó rápidamente el corazón de cuatro cautivos.

			En este festejo hay muchos detalles más, pero el momento culminante consistió en que todos los comandantes, los soldados principales y los guerreros experimentados se pusieron de pie frente a mí formando filas bien organizadas. Yo vestía las plumas más finas y una maravillosa manta bordada llena de adornos y, como siempre en tales ocasiones, me senté en el solio del águila, que tiene un respaldo de piel de jaguar. Cada uno de los comandantes permaneció quieto con su escudo, su espada de filo de obsidiana y su manta militar. Otorgué una insignia especial a los comandantes pensando que aquel año probablemente la necesitarían. Las insignias eran de oro, con plumas de quetzal: objetos suntuosos, fabricados por artesanos con objetos entregados como tributo. Se adornaron con ellas y volvieron a ponerse frente a mí. Cada uno me saludó, en tanto las mujeres gritaban a lo lejos cual si se estuviesen lamentando:

			—Éstos son nuestros hijos amados, los que vemos aquí. Si en cinco o en diez días nos llega la noticia de que hay inundaciones o incendios, ¿será posible que vuelvan? ¿Encontrarán el camino? ¿O desaparecerán para siempre?

			Al comenzar el siguiente baile, me preguntaba si las mujeres lo preguntaban con mayor seriedad aquel año, el 1-caña.

			El baile duró toda la noche, con el sacerdote que vestía el pellejo de la sustituta de la diosa al frente. Luego, a medida que empezábamos a cansarnos, los rayos del sol nos sugirieron que éramos joyas y no sólo seres humanos. Los sacerdotes de la diosa Chicome Copal se presentaron vistiendo igualmente los pellejos de los cautivos. Se les ofreció un banquete, al que se esperaban que yo me uniera. Pero en aquella ocasión no lo hice pretextando demasiado «trabajo».

			En vez de ello, me quedé observando cómo los sacerdotes se peleaban por los granos de maíz. (El banquete consistía unicamente de granos.) A lo lejos vi llegar las muchachas nombradas sacerdotisas de Chicome Copal. Acudieron cantando y bailando, con plumas atadas a piernas y brazos y cargando mazorcas en la espalda. Esparcieron granos de maíz al cantar.

			El acto final de los festejos suele ser el más hermoso, y el de Ochopanitztli no es una excepción. Se extienden plumas blancas al pie del templo de Huitzilopochtli. Los nobles corren al lado de estas plumas y recogen un manojo al pasar, pero sin pararse. Todos escupen al sacerdote que lleva el pellejo de la diosa. Normalmente corro con ellos y escupo, y aquella vez lo hice también. ¡Escupí certeramente, sabiendo que el festejo había terminado y que no habría otra ocasión antes de un año!

			Cuando regresé al palacio me encontré al mayordomo temblando de miedo y de excitación.

			—Han estado luchando contra los tlaxcaltecas… y matándolos —tartamudeó.

			—¿Quién? ¿Malinche?

			En realidad, no necesitaba que me lo dijera.

			—¿Quién si no, Moctezuma? Ha matado a miles de tlaxcaltecas. Los han matado en el campo de batalla, han entrado en las aldeas que estaban en paz y han matado a sus habitantes, se han negado a hacer prisioneros, han asesinado a miles. ¡Y ahora, Moctezuma, después de tres días de luchar, los tlaxcaltecas han aceptado la paz! Ahora mismo los castellanos se hallan en Tlaxcala; ¡viven en sus palacios, son sus huéspedes! Ya nada es imposible.

			—Bueno, pues no van a quedar muy impresionados por los palacios de Tlaxcala —contesté con firmeza—. ¿Quién te lo contó?

			Aquella aparente calma mía ocultaba un profundo temor: los hombres misteriosos de la costa se dirigían inexorablemente a nuestra ciudad, propulsados por una fuerza desconocida e inexplicable, e iban matando en su camino.

			El mensajero que trajo la noticia se había suicidado arrojándose al lago, pues sabía que lo castigaría por traerla. Odio a la gente que no puede enfrentarse a las consecuencias de sus actos. Pero la situación era tal como la había descrito el mayordomo. Los tlaxcaltecas, al enterarse de que Malinche se había quedado con nuestros amigos en Zautla, dieron por sentado que era enemigo suyo. Así que lo atacaron cuando atravesaba un valle. En el primer momento los castellanos se sintieron desconcertados. Hasta perdieron un caballo y los filos de obsidiana de los tlaxcaltecas hirieron a varios hombres. No obstante, los forasteros recobraron el ánimo, repelieron el ataque durante tres días consecutivos y, a partir del cuarto, pasaron a la ofensiva, destrozando aldeas en el norte de Tlaxcala y «pasando a la gente por la espada». Por más que había llegado a admirar a Malinche, confieso que aquella actitud hacia la vida humana me indignó. ¿Cómo podía ser tan indiscriminadamente implacable? Al parecer, a los totonacas les encantó aquella matanza, tal vez porque les interesa menos el sacrificio que a nosotros.

			Al final, a Maxixcatzin y Xicotencatl, los caciques más ancianos y astutos de Tlaxcala que habían estado al mando de incontables guerras floridas contra nosotros, los preocupó tanto tal derramamiento de sangre que se vieron obligados a buscar la paz. Lo hicieron con presteza. Según me contaron, Malinche se encontraba enfermo y a sus hombres les faltaba comida. Los tlaxcaltecas los salvaron de morir de inanición.

			Nuestra gente, la que acompañaba a los castellanos, se opuso a que Malinche fuese a Tlaxcala.

			—Si sólo quieres descansar en un entorno cómodo, ve a Cholula, aliada de Moctezuma, donde te harán feliz —insistieron, como siempre gracias a la intérprete Malinali.

			Pero Malinche era un hombre obstinado y entró triunfalmente en Tlaxcala. Reconozco que admiro mucho la habilidad con que superó varios momentos de lo más desagradables.

			Los días siguientes deberían de haber sido para nosotros días de preparación. Pero yo me preguntaba continuamente para qué nos estaríamos preparando. ¿Para el júbilo o para la guerra? ¿Cómo enfrentarnos a quienes habían derrotado a los tlaxcaltecas, que luego los recibieron con entusiasmo? En todo caso, ya deberíamos empezar a pensar en cómo adoptar sus innovaciones. Aquellas armas de truenos, por ejemplo: si no eran más que una especie de atlatl, obviamente nosotros podríamos fabricarlas también. Quizá también podríamos criar perros para usarlos en la guerra. Los forasteros cuentan también con pegajosos palos estrechos en los que ponen material combustible. Al principio nuestros observadores creyeron que aquellas «velas» (que así se llaman) se usaban sobre todo para el culto. Pero en realidad tienen una multitud de usos. Son, entre otras cosas, buenas sustitutas de las antorchas. Sin duda —pensé— los castellanos tienen otras cosas que podríamos aprovechar. Debemos aprender, sin falta, el secreto de todo ello. Y eso no podríamos hacerlo luchando en su contra; tendríamos que darles una buena acogida. Podríamos ofrecerles oro a cambio de las velas: justo trueque, pues, a fin de cuentas, ¿de qué sirve el oro? Esos excelentes objetos con los que cortan, que según supe llaman «tijeras», valen mucho también, si bien seguramente son fáciles de fabricar si se cuenta con los materiales adecuados.

			Pero estas consideraciones, en las que creía firmemente (y sigo creyendo en ellas), no pesaron mucho en la opinión de mis consejeros. Pocos días después de que nos llegaran las noticias de Tlaxcala, todos vinieron a verme: los cuatro consejeros principales, incluyendo el Vigilante de la Casa de las Tinieblas, todavía conmocionado; los jefes de todos los distritos; los dos sumos sacerdotes y algunos funcionarios eclesiásticos menores; los reyes de Tacuba y Texcoco; hasta Cuitláhuac, que comenzaba a recobrar la compostura.

			Éste habló primero. No parecía avergonzado por su desastrosa derrota. Más bien declaró, firme y fríamente, que era preciso destruir a los forasteros a fin de evitar que ellos nos destruyeran a nosotros. Estaban causando daños incontables al imperio. Los totonacas ya no pagaban ningún tributo y los ciudadanos de Tenochtitlan no tardarían en notar las consecuencias. Habría escasez de comida aquel invierno. Si no nos organizábamos pronto, se producirían muchas más rebeliones. Tepeaca —a medio camino entre nosotros y la costa— ya estaba mostrándose reivindicativa. ¿Queríamos perder los suministros de estructuras de madera para transporte que nos venían de allí? Todo se derrumbaría si no atacábamos resuelta, eficaz y rápidamente. El que Malinche fuese o no Quetzalcóatl poco importaba. Teníamos que atacar ahora mismo, con fuerza, a fin de destruir a aquel enemigo de los pueblos libres. Los dioses enemigos no eran más que enemigos más difíciles. No por ello deberíamos dejar que el pánico nos paralizara.

			Me temo que este elocuente discurso, bien pronunciado, agradó a todos. A continuación Cuitláhuac propuso un plan de batalla. Nuestros guías deberían insistir que Malinche y sus amigos fueran a Cholula. Cholula era una gran ciudad. En ella había un altar especialmente dedicado a Quetzalcóatl, llevado allí cientos de años antes por refugiados de Tollan. Esto interesaría evidentemente a Malinche, aunque no tuviese nada que ver con Quetzalcóatl. Además Cholula se encontraba en la ruta directa hacia Tenochtitlan. Una vez instalados los castellanos en ella y cerradas las puertas de la ciudad, los guerreros cholultecas, bien provistos de piedras y otras armas, destruirían a los forasteros. Por si algo fallaba, Cuitláhuac se encontraría en las afueras de la ciudad en el camino de Tenochtitlan, con un numeroso ejército de señores águila. Éstos caerían sobre cualquier castellano que intentará escapar. Por supuesto, cuando Cuitláhuac hablaba de destruir a los forasteros, quería decir capturarlos. Algunos capitanes serían sacrificados en Cholula. Pero los más importantes (Malinche y Tonatiuh, por ejemplo) serían traídos en redes a Tenochtitlan y sacrificados durante el festejo de (examinó el calendario detrás de mí) Atemoztli («salto del agua», diciembre). En su opinión, a Malinali habría que arrojarla a la hoguera divina; públicamente, para asegurarnos de que nadie se sintiera nunca más tentado de cometer tal traición. Podríamos sacarla a medio quemar y sacrificarla, sin el beneficio del pulque, de las setas ni del estramonio.

			Estaba yo analizando el plan —y, por supuesto, me tocaba a mí decidir: siempre me toca decidirlo todo— cuando el mayordomo entró y me informó que tenía un nuevo e importante mensaje. Suspicaz ante estas excitantes comunicaciones pero, claro, medio fascinado por ellas, salí un momento de la Sala de los Señores Águila. Quizá se tratara de una rebelión en la región de las plumas de quetzal, Soconusco; de ser así, tendría que ir —tendría que poder ir— para ejercer las represalias precisas. ¡Habría sido un alivio! Pero el mayordomo me explicó que dos forasteros llegarían a Texcoco en pocas horas. ¡Dos forasteros!

			Malinche los había enviado por adelantado para estudiar el camino. Querían ver el lago, la ciudad y, tal vez, encontrarse con los señores de Texcoco. ¿Quién quería yo que estuviese presente? ¿Cacama? Era vital mantener al rebelde Ixtlilxochitl, hermano de Cacama, alejado de todo el asunto. Pero quizá el cihuacóatl pudiera acompañar a Cacama.

			Me pareció que ambos señores debían de estar presentes. Igualmente me pareció que debía ir yo, disfrazado. El jefe por nuestra parte tenía que ser Cacama, cosa apropiada pues Texcoco es su propio territorio. Pero tenía que ir yo para averiguar lo que pudiera. ¿Acaso sabía el mayordomo quiénes eran los forasteros? Ninguno era Malinche, eso lo sabía con toda certeza. El mayordomo, que había estudiado a fondo todo lo que tenía que ver con los castellanos, creía que tal vez uno de ellos era Tonatiuh.

			Dejé a los miembros del Consejo haciendo planes para el desenlace en Cholula; bueno, el desenlace que, según ellos, se produciría. Por instinto supe que Malinche no se dejaría atrapar en el juego de aquellos maquinadores y, por tanto, no iría a Cholula. Por ende, el proyecto que tanto les gustaba no funcionaría. De haber una batalla con los forasteros —y esperaba que no la hubiera—, se produciría naturalmente en lo alto de la sierra que separa el valle de México de la zona templada.

			Me cuesta bastante tiempo tomar decisiones. Pero cuando decido algo lo pongo en práctica de inmediato. Vestido con ropa sencilla (o sea, una manta de buena tela pero no bordada), atravesé la ciudad rumbo al embarcadero de las canoas que van a Texcoco. Antes, envié un mensaje a Cacama contándole mi plan y esperando que me seguiría. Pero cuando llegué al embarcadero lo encontré allí, esperándome con unos cuantos consejeros principales. Cruzamos el lago juntos.

			Empezaba a oscurecer, momento encantador en el valle. Nuestras canoas proyectaban hermosas sombras sobre el lago. Los remos, finamente pintados, se sumergían rítmicamente en las aguas en calma. Unas cuantas aves lacustres se alejaron volando. La tranquilidad era absoluta. En la proa, hablé en voz baja con Cacama, instruyéndole sobre cómo llevar la conversación; explicándole que me sentaría detrás sin decir nada; pidiéndole que en ningún momento dejara ver que estaba impresionado. Tenía que hablar con las gentes nuevas como si ya se conociesen, como si la conversación fuese lo más natural del mundo. De ningún modo debía mostrar miedo. Tenía que ser amable, generoso y, por supuesto, educado, por bruscos y burdos que fueran los forasteros. Habíamos de recordar que constituíamos una civilización superior.

			A menos que llevaran consigo a la famosa Malinali, habría problemas con el idioma. Si los había, Cacama debía fingir que no se percataba de ello. Después de todo, uno puede aprender mucho de gentes cuyo idioma no se conoce: la conversación no distrae tanto. Le recordé que cuando alguien pronuncia un buen discurso, lo que queda en la memoria del oyente son los gestos del orador, más que sus palabras. Teníamos que observar atentamente los movimientos, las muecas, los gestos de las manos de los castellanos, y ver cómo se restregaban los ojos.

			Fuimos a uno de los soberbios palacios de Cacama, construido por su abuelo Nezahualcóyotl. Cuando voy allí, a veces creo que preferiría haber sido rey de aquella ciudad y no emperador de México. Pero en aquella ocasión no tuve tiempo de meditar al respecto. El mayordomo de Cacama nos dijo que los castellanos se hallaban apenas a un kilómetro y medio de distancia, pero que estaban cansados pues el recorrido desde Tlaxcala (cargados o tirados) se había hecho en poco tiempo. El mayordomo preguntó si debía darles de comer. Por supuesto, le contesté. Así pues, llevaron pavo y tortillas. Sugerí que añadieran patos, y los llevaron también.

			Era bien entrada la noche cuando llegaron por fin los dos hombres. Constituían una visión extraordinaria, asombrosa. Uno de ellos, me di cuenta de inmediato, era Tonatiuh. Era un hombre alto, de cabello maravilloso que incitaba a uno a acariciárselo, y en la barbilla tenía pelos hermosos aunque mal cuidados. Sus ojos eran del más claro azul. ¡Qué hombre! Aunque debía de estar agotado, su andar era majestuoso. Me dio la impresión de encontrarme en presencia de un príncipe, de un hombre capaz de gobernar un imperio, hasta de ganarlo. El otro, al que Tonatiuh llamaba Vázquez, era insignificante; de cabello oscuro y mirada penetrante y huidiza. Cacama les pidió que se sentaran y, a continuación, pronunció un digno discurso que a mí me aburrió, pero que pareció fascinar a los castellanos, pese a que no sabían una palabra de nuestro idioma.

			De pie detrás de aquellos hombres, pude estudiarlos tranquilamente. Eran altos, fuertes, de huesos grandes. Su piel no era tan fina como la nuestra. Allí donde no había rastros de pelo en su cara, había pústulas y, en el caso de Vázquez, huellas de verrugas. Estaban sucios, sudaban y apestaban. Pero eso no me sorprendió en absoluto. Ya me habían dicho que así sería. Tonatiuh parecía violento y Vázquez, aburrido. Tonatiuh reía a menudo, cuando no ponía expresión amenazadora; Vázquez, por su parte, sonreía y a veces fruncía el entrecejo. No creí que fuesen hombres buenos, pero sí podían ser dioses. Se diferenciaban de nosotros en casi todo, salvo en que eran capaces de pronunciar discursos sin que les importara en absoluto el que no los comprendiéramos. Así, inmediatamente después de que Cacama diera por terminada su elaborada y exagerada bienvenida, Tonatiuh se puso de pie y habló durante media hora. Obviamente, expresó su admiración por nuestros encantadores palacios, nuestro excelente pavo, nuestras hermosas mujeres, nuestro noble lago y la distante vista de las casas blancas de Tenochtitlan, que debieron de ver al bajar de la sierra.

			Tras los dos discursos se produjo un silencio. Cacama señaló los pavos y les pidió que comieran. Tenían hambre, obviamente, pero se sentían a disgusto comiendo mientras nosotros los observábamos. Nosotros, por acompañarlos, picoteamos un plato de pavo. Entonces los forasteros se dedicaron con entusiasmo a ingerir todo lo que se les ponía delante. Ni Cacama ni yo comimos nada en realidad. Nos pareció extraña aquella inhibición suya, la de no comer a solas. No creo que nosotros nos sintiéramos igual.

			Examiné atentamente su ropa. Calzaban largas grebas, probablemente de piel de venado, que les llegaban más allá de la rodilla. Una suave tela púrpura les cubría los muslos (en el caso de Vázquez la tela era marrón oscuro) y varias gruesas camisas, unas encima de otras. Sobre todo ello, un chalequillo de algodón relleno como armadura, al estilo mexica, pero no tan bien cosido como los nuestros. Sus mantas eran más largas que las nuestras, y la de Tonatiuh, de un rojo desteñido, tenía una gran cruz que debió de ser blanca en algún momento pero que era ahora de un amarillo mugroso. Ambos cargaban las pesadas espadas de las que tanto habíamos oído hablar. Me pregunté cuántos de los hombres de Cuitláhuac habían muerto en Tzinpancingo debido a los golpes de aquellas armas.

			Y eran aquellas espadas las que más me preocupaban, pues colgaban del costado izquierdo de los dos hombres pese a que estaban comiendo. Me acerqué a Tonatiuh y toqué la suya. Eso pareció divertirlo. Ambos lados estaban embotados. Al ver que no me impresionaba, se levantó y, alejándose apenas de su lugar, alzó la empuñadura del arma con un gesto grandioso. Me di cuenta de que lo que había tomado por un filo embotado no era más que la vaina. Se rió en voz alta cuando me volví a acercar y a tocar aquella arma tan semejante a una larga serpiente resbalosa. Manoseé el borde. Era más afilado que el de cualquiera de los de obsidiana. Recuerdo haber pensado que, si pudiéramos tener espadas como aquélla, llevaríamos a cabo los sacrificios con mayor rapidez por muy eficazmente que nuestros sacerdotes lo hagan ahora.

			Le hice una reverencia, cual si fuese un hombre humilde, y regresé al fondo de la sala. Al hacerlo sentí que me clavaba la mirada. ¿Acaso había descubierto mi identidad? ¿Se daba cuenta de que era a la vez su mejor amigo y su peor enemigo?

			Cuando hube regresado a mi lugar, el mayordomo me dijo:

			—Podríamos capturarlos mientras comen. Podemos sacrificarlos durante el Tepeilhuitl («fiesta de los montes»). Nuestros demás cautivos les harían buena compañía. Nadie sabría lo ocurrido; podríamos decir que hubo una riña y que ganamos.

			—No —contesté—. Somos mexicas. No podríamos hacer algo así. Tenemos que capturarlos en batalla para que valgan como cautivos. A menos que sean esclavos. Y no lo son.

			Al poco rato nuestros huéspedes fueron a dormir a una habitación cercana y, tras echar un vistazo a Texcoco, regresaron a Tlaxcala por donde habían venido. Se les dio toda la ayuda posible y una idea del formidable poder, la confianza y la armonía existentes en nuestros reinos.
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			Volví a Tenochtitlan al amanecer. Los remeros cantaban mientras cruzábamos el lago.

			Cuando llegué a la capital, el alocado plan de Cuitláhuac había tomado forma. Había aprovechado mi corta ausencia para poner en marcha un proyecto que —lo vi desde un principio— llevaría a la catástrofe. No tenía yo idea de cuán grave sería la tragedia, si no, aun en el último momento, habría intervenido. Pero, dada la situación, Cholula lo cambió todo. Fue por sí solo el peor acontecimiento (hasta la fecha) en la historia de mi reinado.

			Lo que aconteció (al menos así me lo han explicado) fue que, contrariamente a mis previsiones, los guías que habían acompañado a Malinche durante todo el trayecto tuvieron éxito y lo convencieron de que, desde Tlaxcala, llevara su ejército a Cholula. Sabemos que los tlaxcaltecas lo desaconsejaban alegando que los cholultecas tratarían mal a los forasteros. ¿Qué sentido tenía meter la nariz en un nido de avispas? Pero a Malinche se le había metido en la cabeza ir a Cholula. Quizá algún totonaca le había dicho que era primordial desde un punto de vista estratégico. En mi opinión, fue decisivo el hecho de que en Cholula se hallara el altar más importante de Quetzalcóatl. Sabía, además, que Malinche había recibido órdenes de su rey don Carlos de informar sobre la naturaleza de nuestros principales monumentos.

			Los cholultecas son un pueblo simple. No saben engañar. Así, aunque aceptaron la idea de Cuitláhuac con entusiasmo, no supieron fingir al mismo tiempo que les agradaba ver a los castellanos. Para empezar, enviaron a saludar a Malinche a personas sin ningún rango. Éste se sintió insultado, o al menos eso hizo creer, cuando los tlaxcaltecas se lo hicieron notar. Luego los cholultecas le dijeron que si iba a su ciudad no podría llevar a sus amigos totonacas y tlaxcaltecas. Éstos eran numerosos y se comprende que los cholultecas no creyeran poder dar hospedaje a tanta gente. No obstante, lo explicaron de un modo notablemente brusco. Eso también ofendió a Malinche (eso dijo), pues la buena educación le importa casi tanto como a los mexicas. Después del primer día, los cholultecas proporcionaron pocos alimentos a los forasteros. Unos trescientos o cuatrocientos huéspedes suponen una carga, es cierto, pero Cholula era perfectamente capaz de alimentarlos uno o dos días, pues no es precisamente una ciudad pobre y cuenta con abundantes reservas. Una de las cosas que más los molestaba era tener que alimentar a los caballos de los castellanos. Pero estos animales no comen maíz, sino hierba, y en Cholula hay mucha hierba.

			Mas la auténtica dificultad venía del hecho de que los cholultecas no supieron fingir que daban la bienvenida a los castellanos y, a la vez, planeaban secretamente matarlos. Hay un dicho: «Los cholultecas llevan sus sueños en la frente». Muy cierto.

			Como he indicado ya, muchos tlaxcaltecas venían con los forasteros. Vieron que los cholultecas reunían piedras en las azoteas; los vieron obstaculizar el camino al final de las calles; los vieron preparar palos en los que esperaban atar a sus cautivos para llevarlos a Tenochtitlan. En Tlaxcala y en Cholula se habla el mismo idioma. Un general tlaxcalteca informó a Malinche de lo que había visto y lo que sospechaba. Una muchacha en la casa en la que Malinche y Malinali dormían le dijo a ésta que se estaba preparando una matanza y que ella debía escapar cuando todavía le fuera posible. Algo parecido se le dijo a Tonatiuh, que ya había vuelto de Texcoco y se había juntado con una tlaxcalteca, hija de Maxixcatzin, a la que uno de sus hermanos le había dicho que los días de los castellanos estaban contados. Llegaron rumores sobre el ejército mexica que Cuitláhuac había organizado y que esperaba en el camino de Tenochtitlan para tender una emboscada. Adicionalmente, se hizo evidente que los cholultecas estaban sacando a sus esposas e hijos de la ciudad con el fin de dejarla en manos de hombres y guerreros.

			Malinche actuó a toda prisa, con su habitual y extraordinaria determinación. No siempre tomo decisiones rápidas, y por ello admiro más a los que sí lo hacen. Mandó llamar al qualhiauh y al qualchiu, las autoridades terrenal y espiritual de Cholula. Les preguntó lo que estaba ocurriendo. Estos fingieron que no pasaba nada. Pero los cholultecas siguieron juntando piedras en las azoteas. La situación era demasiado obvia para que la pasaran por alto. Los castellanos ya no tenían que depender de que la gente les contara nada. Lo veían por sí mismos.

			El jefe de los forasteros mandó llamar a los sacerdotes de Huitzilopochtli. A ellos también les preguntó qué estaba ocurriendo. Guardaron silencio. Los hizo torturar, quemándoles los pies con las llamas de unas velas —otro uso para este asombroso invento del que ya he hablado—. Lo confesaron todo: el plan para luchar contra los castellanos y capturarlos en la ciudad; la emboscada para acabar con los que escaparan.

			Malinche mandó llamar de nuevo a las principales autoridades y les pidió que trajeran consigo a los nobles más destacados. Acudieron unos doscientos o trescientos, ataviados con sus mejores plumas. Malinche pronunció un discurso bastante largo —traducido por Malinali—. Les dijo que se había enterado de todo lo que se estaba preparando y que no podría perdonar la traición del pueblo de Cholula. ¿Tenía alguien algo que decir en defensa de Cholula?

			Ella hizo el silencio. Me han dicho que en ese momento un halcón de dos cabezas (no un águila) sobrevoló la plaza donde se estaba celebrando la reunión, frente al templo de Huitzilopochtli (no el de Quetzalcóatl). A continuación se oyó lo que parecía ser un trueno. Los cholultecas se sobresaltaron. Pero no era un trueno, sino la explosión de uno de los más pequeños ingenios de truenos, de los que se pueden transportar fácilmente; era una señal para que los castellanos desenvainaran sus largas espadas y mataran a los nobles cholultecas.

			Aquellos pobres hombres corrieron hacia las cuatro puertas de la plaza, pero frente a cada una había dos castellanos blandiendo sus espadas, de espaldas a la puerta, dispuestos a asesinarlos. Los chillidos y los gritos eran terribles. Entretanto, los aliados tlaxcaltecas y totonacas de los castellanos irrumpieron en la ciudad y mataron o capturaron a cuantos cholultecas —gente común, no guerreros— pudieron. Persiguiéndolos, obligaron a los sacerdotes a que escalaran la pirámide de Huitzilopochtli, y allí mataron a los que no se habían arrojado ya hacia abajo a fin de evitar la muerte en sus manos: más vale morir por voluntad propia (pensaron) que ser capturados por los tlaxcaltecas. Finalmente, prendieron fuego a la ciudad, la saquearon, casi la destruyeron. El único monumento que quedó en pie fue el templo de Quetzalcóatl, donde la estatua del dios, con su famosa barba, sigue en su sitio: señal segura de que al menos ese dios no sería deshonrado por los que llegaban en su nombre.

			La matanza de Cholula lo cambió todo. Pero, siendo como soy un hombre justo, un estratega, así como un teólogo, veo su lógica. Malinche tenía que disuadir a la gente de que tramara en su contra. Lo acompañan tan pocos hombres que los castigos ejemplares son necesarios. Eso fue lo de Cholula: un castigo, no una guerra. Una vez terminada la matanza, Malinche describió las virtudes de sus propios dioses y diosas. Al parecer es un buen orador. La habilidad oratoria parece ser tan importante entre los castellanos como entre nosotros cuando se trata de buscar un jefe. Aunque Malinche no expulsó al dios Quetzalcóatl de su templo, pidió a sus propios sacerdotes (hay dos, según parece) que colocaran a su lado imágenes de su diosa principal. Los sacerdotes de Quetzalcóatl cumplieron, encantados. Nuestra gente, aquellos guías y emisarios que habían acompañado a la gente nueva desde la costa, fueron a ver a Malinche. Él estaba enfadado con ellos. Les dijo que culpaba de todo lo acaecido a Moctezuma. Había tenido la esperanza de llegar a Tenochtitlan en son de paz. Y ahora veía que sólo podía ir en son de guerra. Nuestro principal emisario le dijo que, en su opinión, yo no tenía nada que ver con ello; por cierto, eso era casi la verdad, aunque no precisamente como él lo planteaba. Por el contrario, creía que las conspiraciones las habían ideado los propios cholultecas con la ayuda de algunas guarniciones mexicanas en ciudades como Izúcar y Acatzinco, cuyos señores habían actuado por su cuenta al no conocer ni la política de Tenochtitlan ni las virtudes superiores de los castellanos. Afirmó que no entraba en mi carácter comportarme de modo tan traicionero como parecía pensar Malinche. Mandarían preguntarme la verdad del caso y le informarían al respecto en unos días. Después de todo, sólo unos cien kilómetros separaban Cholula de Tenochtitlan, pese a lo montañoso del camino.

			Este discurso tan hábil pareció suavizar a Malinche. Aceptó esperar. Fue como resultado de este mensaje de nuestro embajador que nos enteramos de lo ocurrido. Hacía poco que habíamos recibido la noticia de la destrucción de Cholula. Las malas noticias vuelan como halcones, y las buenas como gorriones.

			Fue un momento terrible en nuestra capital, probablemente el peor hasta entonces. No lo niego. La gente parecía estar llena de temor. Diríase que se había producido un terremoto. ¿Cómo podía comportarse alguien como lo hacían los castellanos? ¿Qué clase de monstruos eran que podían actuar así en un territorio que no era suyo? ¿Cómo podíamos evitar que se comportaran así en nuestra propia capital?

			No obstante, a pesar de que los ánimos en la ciudad eran de intensa angustia, había quienes pensaban en la posibilidad de luchar, de librar una guerra contra aquellos nuevos guerreros. Un grupo de nobles vino a verme apenas dos días después de la caída de Cholula. Acudieron con un canto:

			Dentro del gran lago fuiste creado,

			tú Moctezuma, en México, cantas en Tenochtitlan;

			aquí es donde las Águilas se pierden,

			tu casa de joyeles cual sol brilla.

			Es aquí como el sitio en que se adquiere la gloria,

			donde alcanza renombre la nobleza.

			Esforzaos, oh amigos,

			los que osamos ir allá donde se logra gloria,

			donde solamente se merece la florida muerte.

			Vive vuestro renombre, vuestra fama,

			oh, príncipes.

			En el cielo la aurora se levanta:

			múltiples águilas hacen estrépito.

			¡Se han convertido en aves color de fuego,

			se han convertido en aves color de oro…

			Y el canto terminó con:

			Dichoso tú, Moctezuma, cubierto de greda y pluma, embriagado de flores!

			Se crean preciosas garzas; se crean trompetas de turquesas.

			Los escuché, pero no me convencieron para que adoptara una política de confrontación. Por el contrario, mandé de vuelta al emisario de los embajadores con una nueva selección de regalos de nuestra tesorería para Malinche: diez grandes fuentes de oro, más de mil mantas y una buena cantidad de alimentos. Me disculpé por la supuesta rebelión. Yo mismo, insistí, no había tenido nada que ver con ella. Se me pasó por la cabeza decir que, cuando se tramó, yo me encontraba en Texcoco hablando con Tonatiuh, pero llegué a la conclusión de que, como excusa, no resultaba apropiada.

			Como le había dicho mi emisario, añadí, la responsabilidad de lo ocurrido se debía al entusiasmo de algunos amigos locales que creyeron, erróneamente, estar anticipando mis reacciones. Pero las distancias son demasiado largas. No me consultaron, y castigaría a cualquiera que creyera culpable de tal locura.

			Insistí en que me daría mucho gusto ayudarlo en lo que se le ofreciera si se avenía a retrasar su venida a Tenochtitlan, donde la gente se encontraba altamente excitada. Malinche, le hice ver, no tenía idea de cuán difícil era gobernar una ciudad enorme, y, además, escaseaba la comida.

			Esto último era cierto. Las actividades de Malinche en los territorios cerca del mar que nos rendían tributo empezaban a dar los resultados que Cuitláhuac había predicho, pues aquel otoño no hubo entregas. La derrota de Cuitláhuac en la zona había significado el fin de la época de los alimentos baratos.

			Recibimos inmediatamente la respuesta: Malinche comprendía mi predicamento, pero debía ponerme en su lugar. Su propio monarca, don Carlos (al que parecía tener siempre en la mente), le había pedido que viniera a Tenochtitlan y averiguara cómo era. Así, aunque a él le hubiese complacido aceptar mi solicitud, no creía tener más opción que hacer lo que se le mandaba. Esperaba estar en Tenochtitlan al cabo de una semana.

			Este mensaje me animó. No es que creyera que podía impedirle venir a verme. Pero me confirmó en mi opinión de que yo, y sólo yo, podía tratar con Malinche, por el que (por muy poco razonable que parezca) empezaba a experimentar cierta simpatía. Comenzaba a pensar que tenía que venir a Tenochtitlan, que resultaría bueno enseñarle las bellezas del lugar, de las que todos, y yo también, estábamos tan orgullosos.

			Pasados unos días, nos enteramos de que estaba atravesando las montañas con su ejército. Para entonces no había nada que no supiéramos de sus movimientos. Si los servicios de información pudiesen ganar las guerras, contábamos con toda la necesaria con respecto a Malinche. Sabíamos cuán temible era su ejército; cuán alarmantes eran las armaduras negras para quien las viera; nos hacíamos una vívida idea del polvo levantado por los caballos y los horribles perros. Oímos hablar de cómo los forasteros cantaban y reían, en su suprema confianza, al cruzar el paso entre los volcanes; de cómo los tlaxcaltecas quitaban los matorrales y los árboles que algunos de los nuestros, sin órdenes mías, habían colocado en su camino; de cómo uno de los amigos de Malinche subió a la cima del Popocatepetl, el más alto de los dos volcanes, para comprobar el camino. Supimos que la expedición entera de Malinche pernoctó en el gran refugio que habíamos establecido en nuestro lado del paso. Nos alentaron los relatos de cómo los castellanos habían quedado admirados al atisbar la otra orilla del lago.

			Cuando la expedición inició su marcha cuesta abajo y entró en territorio chalca, Tzihuacpopocatzin, uno de mis primos, fue a recibirla. Los sacerdotes de Huitzilopochtli me han acusado de intentar engañar a los forasteros haciendo que este príncipe se hiciera pasar por mí. He de decir que tal tontería no se me había ocurrido. La culpa fue de mi primo, pues se le metió en la cabeza fingir ser el emperador y así desviar a los visitantes, que (como Cuitláhuac) creía indeseables. Primero ofreció a Malinche y a Tonatiuh más regalos: collares de oro, gallardetes de oro, montones de plumas de quetzal. Los castellanos se mostraron encantados. ¡No habían recibido buenos obsequios desde que habían salido de Cholula! Uno de nuestros informadores dijo, con cierta falta de amabilidad, que como unos puercos hambrientos recibieron el oro, lo arrebataron con entusiasmo. Pero, pese a los regalos, los tlaxcaltecas descubrieron quién era Tzihuacpopocatzin, y Malinche se enfadó.

			—Dile a tu emperador que no se podrá ocultar, no podrá esconderse de nosotros. ¿Adónde podría ir? ¿Se transformará en ave y volará? ¿Excavará una madriguera en tierra para meterse en su interior?

			Me veo obligado a esperar tales insultos de quien no me conoce.

			Pero más revelador que las reacciones que provocó Tzihuacpopocatzin fueron los comentarios de otro grupo de hechiceros que envié; su misión consistía en investigar el estado de ánimo de nuestros posibles visitantes. Pero no dio resultado. Una cosa es poseer información detallada acerca de lo que hace un grupo de gentes desconocidas, y otra mucho más difícil saber lo que les pasa por la mente. Lo peor fue que, camino de regreso, los hechiceros se encontraron —eso dijeron—con un borracho que tenía el pecho atado con ocho cuerdas de grama. Les salió al paso y les gritó insultos por mi actitud. En vano los hechiceros le dispusieron un refugio y trataron de cortarle las cuerdas. Él se negó a que lo desataran y a que lo tranquilizaran. Señaló el lago y gritó:

			—¡Tenochtitlan no existirá más! ¡Se acabó para siempre! ¡Mirad allá, por favor!

			Los hechiceros se giraron con premura y fijaron la mirada en la ciudad. Cada uno me juró que vio llamas envolviendo nuestra ciudad, los templos, los palacios, todo ardiendo, y como si hubiera batallas entre todos. Decidieron que el hombre ebrio era una encarnación del dios Tezcatlipoca. Se volvieron para hacerle más preguntas, pero se asustaron al ver que había desaparecido. Ya no lo vieron más. Acudieron a decirme lo que habían visto. Supuse que habían estado comiendo setas sagradas y así lo anuncié públicamente, pues las hay en abundancia en las laderas donde se encontraban. No es cierto lo que rumorearon los sacerdotes de Huitzilopochtli de que me dejé abatir. Han exagerado constantemente el grado de pesimismo en que viví aquellos días. Por el contrario, y sobreponiéndome, experimenté una creciente excitación. Sabía que se nos presentaba un reto y creía que yo, y sólo yo, podía enfrentarlo como era debido.

			En aquellos días, no obstante, nuestro Consejo se reunió de forma continua. ¡Se pronunciaron muchos discursos, muchas frases largas y exquisitas, algunas de ellas alabando la guerra, el valor y el heroísmo de príncipes muertos tiempo ha, de viejas batallas casi olvidadas!

			Cuitláhuac, pese a los reveses que había sufrido en el campo de batalla, o acaso debido a ello, estaba a favor de luchar contra los forasteros en cada paso del camino a Tenochtitlan; en las laderas, a orillas del lago y, sobre todo, en las calzadas, donde quería que levantáramos los puentes y los atacáramos desde las canoas.

			¡Qué locura pensar que una batalla se puede ganar únicamente desde el lago!

			Cacama ya había cambiado de opinión otra vez y estaba en contra de que recibiéramos a los castellanos en Tenochtitlan. Acabarían nuestras reservas de alimentos, alegó. Pero no contestó a la pregunta de cómo íbamos a impedir su llegada. Yo mismo me dejé llevar por el ánimo general en alguna que otra ocasión; no era fácil de evitar.

			—No hemos de ocultarnos, ni huir, ni mostrar cobardía. No hemos de imaginar, ni por un momento, que la gloria mexicana se desvanecerá —dije en una sesión.

			En otra, afirmé:

			—Por supuesto, estamos todos resueltos a morir en defensa de Tenochtitlan.

			Sin embargo seguía creyendo que debíamos recibir a los forasteros y no con renuencia ni con malos modos sino con entusiasmo, con alegría.

			Normalmente, en aquella época del año en el Consejo se estaría hablando de guerra, puesto que había terminado la estación de las lluvias, a las que seguirían seis meses de sequía. Algunos de mis colegas pronunciaron los mismos discursos que habían pronunciado siempre en dicha ocasión:

			—Seguid, seguid y desead ser como los señores águila, los señores jaguar, los valientes guerreros, los que murieron en la guerra en los viejos tiempos…

			O bien:

			—Regocijaos los que disfrutáis con los conflictos; regocijaos si os toman cautivos, pues tendréis la muerte de obsidiana.

			Discursos poco realistas. Me recordaban las charadas que jugábamos en el palacio de mi padre Axayácatl cuando esperábamos que regresara victorioso de las guerras en Michoacan. (De hecho su derrota fue atroz.)

			Yo ya había decidido que, cuando llegaran los forasteros, los alojaríamos en aquel mismo palacio, el de mi padre. En él había espacio para varios centenares de personas, y más. El palacio contenía un laberinto de habitaciones, y no creo que nadie sepa cuántas. Lo único que haría falta era atrancar la puerta que llevaba desde allí hasta nuestra tesorería central, donde guardábamos nuestras reservas de plumas, de chalchihuites, de turquesas e incluso de oro. Por lo general las puertas permanecían abiertas, para que la gente entrara y contemplara lo que allí había. Los mexicas no roban. Pero no sabíamos cómo se comportarían los castellanos. Sabíamos que algunos padecían una enfermedad para curar la cual hacía falta poner oro sobre el corazón.

			¿De qué servían aquellas interminables reuniones en la Sala de los Señores Águila? Nos quitaban un tiempo que podríamos haber empleado mejor. Pero el proceso de consulta está tan firmemente implantado que ningún emperador sobreviviría si intentara eliminarlo. Hasta Moctezuma I tenía que pasar varias horas al día escuchando los aburridos discursos de sus primos y cuñados. Tengo la impresión, sin embargo, de que este tipo de obligación es común a la humanidad. Según lo que hemos oído, hasta el propio Malinche tiene que consultar con sus compañeros antes de tomar una decisión.

			¡Me era muy fácil imaginarme en el lugar de Malinche, Tonatiuh y sus amigos al bajar por el paso entre los volcanes! ¡Cuánto los envidiaba! ¡Un alegre grupo de hermanos, de guerreros! No demasiados, pero sí suficientes. ¡Ver nuestro encantador valle por primera vez! Cuán semejante debía de ser su experiencia a la de nuestros antepasados, los primeros mexicas, cuando —al menos según la leyenda— llegaron a nuestro divino valle (en su caso venían del norte). Envidiaba a Malinche el poder disfrutar por primera vez de un paisaje nuevo, de cosas nuevas, de gentes nuevas, de nuevos sabores. Supe que el rey de Amecameca, primo mío, le regaló cincuenta bellas esclavas chichimecas cuando pasó por su ciudad. Lo envidié, no por las muchachas, pues siempre hemos dispuesto de centenares de ellas, sino por la novedad que representaban para él. Me lo imaginé maravillado, él que tan buen ojo tenía, ante nuestra extraordinaria agricultura de chinampas.

			En aquellos tiempos solía subir de noche a la azotea del palacio, para observar las estrellas. Ahora subía para ver si en la lejanía podía vislumbrar a los forasteros. ¿Quizá se veía un poco de polvo en la distancia? ¿Dónde estaban los grandes caballos que coceaban el suelo, según las vívidas descripciones que me habían hecho? Y los horribles perros, ¿dónde estaban, con sus largas orejas y los espumarajos de su hocico? Los castellanos ya se encontraban en nuestro lado de los volcanes, pero aún no se los veía. ¡Cuán similar era esta sensación a la que experimentaba cuando observaba el nacimiento del fuego nuevo durante la ceremonia de la atadura de los años!

			Cuitláhuac, como siempre, fue más una carga que una ayuda. No dejaba de decirme que los forasteros habían llegado a tal o cual lugar —Amecameca, Chalco— y cuán peligroso era eso, pues apenas habían pasado unos años desde la última rebelión en aquella zona. Que los chalcas estarían más que dispuestos a alzarse contra nosotros, como lo habían hecho los totonacas. Como respuesta, ordené a Cacama que fuera a saludar a los castellanos en las afueras de Ayotzingo, ataviado con sus mejores plumas.

			Le di instrucciones de que le dijera a Malinche que lamentaba no poder recibirlo yo mismo, pero que me encontraba enfermo; que estábamos enteramente a su servicio; que esperábamos verlo en Tenochtitlan. A fin de cuentas ¿de qué servía seguir fingiendo que no lo dejaríamos entrar cuando estábamos haciendo todo lo posible para darle una agradable bienvenida?

			El recibimiento de Cacama fue todo un éxito. A posta, no le obsequió nada a Malinche. ¡Nada de regalos! Por su parte, Malinche le dio a Cacama tres perlas realmente finas, cristalinas, traslúcidas, muy claras. Parecidas a las que nos traen del río Totonacapan, en el este, pero más grandes y, creo, más claras. Malinche las había hallado en el mar del este. Eran, con mucho, los mejores obsequios que nos hubiese presentado. Y por ellos lo tomamos más en serio que nunca.

			Cacama recorrió parte del camino con Malinche; aprendió cómo comunicarse con él gracias a la extraordinaria Malinali y al otro castellano. Pero lo dejó en Iztapalapa, donde lo sustituyó Cuitláhuac. Mi hermano llevaba quince años como rey de esa ciudad. Fuesen cuales fuesen sus dudas, ahora se veía obligado a hacer las veces de generoso anfitrión, de caluroso amigo para el que ninguna molestia era exagerada. ¡Me hubiese encantado presenciar la escena! Pero nosotros, los mexicas, somos un pueblo tranquilo, educado, y sabemos ocultar muy bien nuestros sentimientos. Las máscaras tienen un papel esencial en nuestro simbolismo y eso está bien, pues, a diferencia de los cholultecas, hemos sabido siempre usar el rostro para esconder nuestras emociones.

			Decidí salir a recibir a Malinche en Huitzillan, el punto donde los emperadores han recibido siempre a los mercaderes que regresan con éxito de sus misiones y a los generales victoriosos. Allí, la calzada es ancha y podría esperar con diez cortesanos a ambos lados. Se encuentra apenas más allá de las últimas casas de la ciudad. En ella hay una pequeña fortaleza llamada Xoloc y, unos metros más allá, un ancho puente de madera sobre uno de los canales que permite pasar (de ser necesario) del lago occidental al oriental y del oriental al occidental.

			Nos dábamos cuenta de que nuestra vestimenta, nuestro saludo y nuestro comportamiento les parecerían exóticos a Malinche y sus amigos que, aun cuando eran buenos guerreros, daban la impresión de ser gente bastante sencilla. Por tanto, intentamos facilitarles las cosas tanto como fuera posible, para que se sintieran a gusto. Intentamos evitar que los pescadores y demás habitantes atestaran la orilla del lago cerca de la calzada con sus canoas. Yo llevaba un sencillo penacho verde y muy pocos adornos adicionales: un bezote, por supuesto, pero modesto. Sin embargo, di instrucciones a la corte de que le dieran una bienvenida tradicional: dos columnas que se extendían por toda la calle, entre las cuales Malinche querría caminar o, tal vez, cabalgar.

			Mi decisión de ir a la calzada se debía en parte a la cortesía natural y, en parte, al realismo. Todos en la corte sabían que el día que había escogido Malinche para entrar en Tenochtitlan era el 1-viento. Ése es un día peligroso. Ese día los ladrones alegan robar para adornar el templo de Quetzalcóatl. Irrumpen en las casas, encienden antorchas y roban la comida de la familia, hechizan a los propietarios y se lo llevan todo: mantas, chalchihuites, figuras de barro (en honor a la diosa de la tierra). Tuve que tranquilizar a la gente y asegurarle que los forasteros que entrarían no eran ladrones. De haber permanecido en la ciudad y saludado a Malinche en privado, más tarde, habría dejado que tomara alas una falsa superstición.

			Nos reunimos en la Puerta de las Águilas antes de seguir a pie por la calzada. A mí me llevaron en la litera verde en la que solía recorrer la ciudad. Pero permití que los cargadores (todos ellos nobles) se sentaran en el suelo mientras esperábamos una señal que nos haría avanzar. Me habría gustado poder alargar el cuello u observar desde una azotea para ver la llegada de los forasteros a Iztapalapa. Pero, por supuesto, no podía permitirme tal capricho.

			Aun así, veía un largo trecho de la calzada entre las dos columnas de nobles. Esperamos largo tiempo. Nos dimos cuenta de que se acercaban al oír desde lejos las exclamaciones, los gritos y el vocerío de la gente en canoas. Un momento después vislumbramos una sombra, una oscura multitud que iba creciendo por momentos y se aproximaba lentamente a nosotros.

			Al principio lo que vimos fueron unos caballos con jinetes. Cuatro caballos grandes. Los jinetes vestían armadura de metal negro, plumas en los cascos, bastante semejantes a las nuestras, y las caras cubiertas con pesadas máscaras. ¡Qué raro! Se parecían bastante a nosotros. No se podía ver su cara debajo de los cascos, por ejemplo, como tampoco se veía la de los guerreros mexicanos cuando se habían pintado para la guerra.

			En cuanto a los caballos, me dio la impresión de que los controlaban con cuerdas de piel. Al acercarse, me percaté de que coceaban el suelo y emitían curiosos quejidos. Cada jinete cargaba un largo palo con filo en el extremo, y a su lado colgaban esas espadas de las que tanto habíamos oído hablar (y una de las cuales —la de Tonatiuh— había visto en Texcoco). Detrás de ellos, alguien arrojaba al aire un estandarte de varios colores. El portaestandarte parecía hacer un gran esfuerzo pues, al lanzar el estandarte al aire, gritaba cual si padeciese algún dolor. Y luego… ¿sería Malinche? No, seguramente no, pues llegaban muchos a pie, la mayoría con espadas, otros con palos de truenos y otros más con los largos y pesados arcos y flechas de los que también habíamos oído hablar. Eso fue lo único que pude ver, aunque ya sé que detrás de aquéllos iban las pesadas armas de truenos sobre ruedas. Mucho más allá venían los tlaxcaltecas vistiendo mantas rojas de fibras de maguey, así como gentes de otros pueblos, antaño tributarios nuestros y a los que Malinche, con su característica astucia, había convencido de que lo ayudaran. Pero ¿y él, dónde estaba? ¿Y Tonatiuh? En aquellos momentos deseaba realmente ser un buitre para poder volar por encima de las cabezas de todos aquellos hombres y dar vueltas sobre la persona de su hábil jefe, el valiente guerrero que, pese a todo y si habíamos de ser objetivos, sólo podíamos admirar y reconocer como un enemigo digno; o un dios.

			Finalmente apareció ante nuestra vista montando un gran y alto caballo. Cabalgaba con elegancia entre las columnas de nobles mexicas. Cada uno de éstos hizo una profunda reverencia en señal de saludo y reconocimiento. Ejecutaron la ceremonia de comer tierra y volvieron a hacer una profunda reverencia. No pude dejar de notar qué mal llevaban a cabo sus deberes ceremoniales aquel día algunos de nuestros nobles. Deberían haber mirado al frente, inexpresivos; en vez de ello, algunos se inclinaron para ver cómo era exactamente Malinche. Desafortunado, pero inevitable.

			Malinche cabalgaba tranquilamente hacia México, hacia nosotros, hacia mí. Me apeé de la litera verde y avancé para saludarlo. ¡Cuán fácil era, después de todo! Él también, tan cortés como si fuese mexica (ya he mencionado este rasgo, pero era la primera vez que lo veía personalmente), se apeó de su alto caballo ayudado por un muchacho que pareció salir de la nada. Se acercó a pie para saludarme, con la mano estirada para estrechar la mía: su modo de saludar. También pareció querer abrazarme, pero por un tonto instinto de decoro di un paso atrás y uno de mis asistentes impidió más contactos físicos con Malinche. Éste dio también un paso atrás y dijo algo en su brusca y extraña lengua que a mis oídos no era nada desagradable. Al momento una mujer, obviamente Malinali, se acercó y, detrás de ella, otro castellano. Tradujeron las palabras pausadamente. Al principio casi no entendí el náhuatl de Malinali. Pero lo que dijo era sencillo.

			—¿Eres tú realmente Moctezuma?

			En respuesta le di la tradicional bienvenida:

			—Malinche, debes de estar débil y cansado. Por fin has regresado a la tierra. Has arribado a tu ciudad: Tenochtitlan. Has venido a sentarte en tu solio, en tu trono. Por largo tiempo te lo he conservado, como lo hicieron, los que se fueron, tus sustitutos. Los señores reyes, Itzcóatl, Moctezuma el Viejo, Axayácatl, Tizoc, Ahuítzotl. Bajo su protección, el pueblo ha podido establecerse aquí.

			Había decidido expresamente elevar la conversación a este tono lírico. Pero no hablaba por azar. Siempre pienso cuidadosamente lo que voy a decir, pero, llegado el momento, las palabras salen libremente sin problemas. A los sacerdotes de Huitzilopochtli y a Cuitláhuac les explicaría que mis palabras no constituían sino una bienvenida excepcionalmente cortés. Pero esperaba que significaran más para el propio Malinche: que, cortesía aparte, lo consideraba un espíritu enérgico, como mínimo, y en el mejor de los casos como el espíritu de mis antepasados; o la encarnación de lo que habían intentado hacer mis antepasados. Mientras Malinali traducía al maya lo que había dicho, observé atentamente su rostro franco y pálido; su largo cabello castaño; su expresión despierta y juvenil. Miré al castellano, el ayudante de Malinali, un hombre burdo, mientras traducía del maya al castellano. ¡Las tres lenguas bailaron juntas! Me di cuenta de que ni Malinali ni el otro castellano conocían los nombres de los emperadores que me habían precedido. Malinali pareció no inhibirse de esta increíble ignorancia. Al fornido castellano le fue peor. No obstante, proseguí:

			—¡Ojalá alguno de mis antepasados pudiera ser testigo de lo que yo, su indigno descendiente y sucesor, puedo contemplar! Porque no estoy soñando, no estoy en trance. ¡He visto tu noble rostro! Desde hace un largo tiempo he vivido angustiado: tenía fija la mirada en lo desconocido, de donde tú has venido, ese lugar misterioso. Hasta ahora has sufrido, te has agotado. ¡Bien venido a tu propio territorio! Ven, señor, al lugar que hemos preparado para ti. Descansa tu cuerpo y el de tus hermanos.

			Me volví hacia nuestros nobles, que tenían la vista fija en el suelo, prestándome toda su atención; algunos de ellos estaban furiosos por mi tono amistoso; otros, asombrados; otros más, sin creer que me hubieran oído correctamente (pues aunque hablo claramente lo hago en voz baja). Pero la mayoría, sencillamente, se mostraban conformes. Les dije, en voz muy alta:

			—¡Que nuestros señores lleguen a la tierra!

			Era tan ambiguo mi lenguaje que yo mismo no estaba muy seguro de si daba la bienvenida a Malinche en calidad de Quetzalcóatl o si lo hacía con el habitual estilo mexica hacia cualquier visitante cuando le dice «Ésta es tu casa» ¡antes de clavarle un puñal en la espalda!

			Todo lo que dije pasó por el lento proceso de la doble traducción de Malinali y su burdo colega. ¡No tengo idea de cómo sonaban en aquel extraño idioma! Me daba la impresión de que tanto Malinali como el castellano abreviaban lo que yo decía.

			Malinche se irguió y contestó en lo que a mí y a todos (incluso a Cuitláhuac) nos sonó como un tono lleno de dignidad:

			—Tenga confianza Moctezuma pues nada han de temer él ni su pueblo. Nosotros le rendimos honores, lo amamos. Nos sentimos satisfechos, ya que hemos podido verle la cara y oírlo. Hace ya mucho tiempo que deseábamos hacerlo. Ahora que hemos arribado a su casa en Tenochtitlan, y hemos podido escucharle, podrá él oír nuestras palabras con toda calma.

			Su voz era agradable, melodiosa y ligera, nada afectada. Me di cuenta de inmediato de que él, como todos sus amigos, son probablemente más directos que nosotros y que era un orador experimentado, la clase de hombre que admiro.

			Malinche dio un paso adelante; se quitó del cuello un collar de perlas y se dispuso a ponérmelo. Me fijé que las perlas no eran tan finas como las que le había regalado a Cacama, pero despedían un ligero y agradable aroma que no logré reconocer. Uno de los míos cogió el collar y me lo puso. Le hice una señal a mi mayordomo y éste, obedeciendo, le puso no sólo uno, sino dos collares de conchas de caracoles rojos de los cuales pendían ocho camarones de oro: símbolos que se relacionan generalmente con Quetzalcóatl.

			A continuación Malinche y yo, sus hombres y los míos, entramos andando en la ciudad. Parecía estar increíblemente relajado y saludaba informalmente a la gente agitando la mano, gesto que para nosotros suele ser señal de amor pero que para los castellanos es menos afectuoso. Traspusimos la Puerta de las Águilas; entramos en la larga calle que va de esta puerta al recinto sagrado, y vimos que se había reunido el pueblo en las azoteas de las casas. Al atravesar el primer canal, más allá de la Puerta de las Águilas, nos dimos cuenta de que estaba lleno de canoas, de gente que había venido a ver a nuestros nuevos visitantes. Lo lamenté, pues significaba que Malinche no podría admirar los encantadores reflejos que se producen en el canal.

			Malinche iba a mi lado; Cuitláhuac acompañaba a un hombre alto de cabello claro, evidentemente Tonatiuh; y Cacama, el rey de Tacuba, el gobernador de Tlatelolco, el mayordomo, el Vigilante de la Casa de los Dardos, los demás consejeros e incluso los sumos sacerdotes y jefes de distrito caminaban junto a otros castellanos. Malinali parecía deslizarse al lado de Malinche. Los imponentes caballos de Malinche y de Tonatiuh seguían al lado de sus amos. Yo casi no me había atrevido a mirarlos todavía, pero los guiaban unos muchachos y parecían tranquilos. Cuatro cargadores me precedían, llevando mi litera verde. También había unos cuantos perros. A ninguno de nosotros nos gustaba su aspecto, pero intentamos no mirarlos; después de todo hay un proverbio según el cual «si ves un fantasma, mira el fuego». A lo lejos oí a los sacerdotes tocar las trompetas de concha. Algunos castellanos dispararon las armas de truenos ligeras. Eso nos asustó, y lo demostramos; pero no nos echamos al suelo, atemorizados, como lo había hecho en la nao el Vigilante de la Casa de las Tinieblas. Malinche se limitó a reírse y, pasado un momento, lo imité.

			Caminamos hasta el palacio de Axayácatl, después de haber cruzado el recinto sagrado. Sin duda, allí había cosas que asombraron a Malinche tanto como sus caballos nos asombraban a nosotros. Pero su estilo de vida le impide demostrar entusiasmo por lo que pertenece a otros (lo descubrí más tarde). Así que, para mi gran sorpresa, no se detuvo para admirar el Templo Mayor, ni el templo redondo de Quetzalcóatl, ni la Casa de los Señores Águila, ni la cancha del juego de pelota; no echó una segunda mirada a nada. A la puerta del palacio de Axayácatl le presenté al administrador del lugar. Y lo dejamos allí, pero no antes de que yo le dijera y los intérpretes tradujeran:

			—Malinche, estás en tu casa. Tus hermanos también. Descansa.
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			Regresé a mi palacio agotado por las emociones. De camino oí de nuevo a los hombres de Malinche disparar sus armas, entusiasmados y contentos de encontrarse en nuestra ciudad. Una vez en el palacio, yo mismo sacrifiqué a un cautivo. Me hice sangrar. Cené. Escuché los elegantes y agudos compases de un flautista de la antigua Tollan. Mandé traer una muchacha otomí, pero no pude gozar. Dormí una hora. Me reuní con los sumos sacerdotes de Tlaloc y de Huitzilopochtli y los tranquilicé. Nombré a dos jueces. Escuché a dos mercaderes de Tlatelolco pleitear entre ellos que me habían sido remitidos (creo que equivocadamente). Consulté con el mayordomo acerca del programa de los siguientes días. Después volví al palacio de Axayácatl.

			Fui a la gran sala donde mi padre solía recibir a los jefes de distrito y donde se sentara un rato tras su derrota en Michoacan.

			Resultaba considerable la confusión en la sala, pues hombres, perros, caballos, pertrechos, ropa e incluso espadas y armas de truenos se hallaban desparramados por todos los sitios y en total desorden.

			Cuando entré, precedido por mi séquito, se desvaneció el ruido que hacían los castellanos al hablar, cantar, bromear, trabajar y pulir. Todos dejaron lo que estaban haciendo y me miraron. Diríase que ni siquiera los caballos y los perros siguieron comiendo.

			Encontré a Malinche y sus amigos complacidos. El palacio, a fin de cuentas, era confortable. Les habíamos proporcionado mantas, almohadas de cuero y fibras de buenos árboles, edredones, pieles blancas y asientos muy cómodos de toda clase. Numerosos sirvientes intentaban ayudar a los castellanos a limpiar. A los mexicas nunca les faltan sirvientes.

			Ansiaba ver cómo interpretaba Malinche mi versión de su identidad. Por tanto, cuando le hablé, lo hice con energía y claridad. Lo miré a los ojos. Me fijé que, desde el punto de vista físico y considerándolo bien, no era precisamente apuesto. Ni siquiera era alto. En comparación, Tonatiuh, con sus claros ojos azules, sí que parecía un dios. Pero Malinche era un hombre fuerte, fornido y de hombros anchos. Se veía que cuidaba su ropa. Sus manos eran hermosas; su mirada, amable y penetrante; sus gestos, precisos y nada nerviosos. Ahora que lo veía en carne y hueso, lo admiraba aún más que antes de conocerlo. Me escuchó atentamente. Antes de empezar a hablar, busqué con la mirada a Malinali y a su compañero castellano. Ella se presentó al instante, como si me esperara. El intérprete castellano tardó un poco más. Comenzaba a admirar también a Malinali. Era toda una experta. No trataba de atraer la atención. Si hubiésemos pensado en usar a alguien como ella habríamos conquistado el mundo. Es una mujer admirable.

			Le expliqué con todo detalle la historia de mi pueblo. Le di, por supuesto, la versión autorizada. ¿Por qué confundirlo en aquel momento con mis propias teorías? Le dije que, como ellos, éramos un pueblo nuevo; que habíamos sido una pobre tribu llevada al valle por un gran jefe, quien nos había indicado el sitio adecuado para levantar nuestra ciudad.

			También le comenté que cuando llegamos al valle los pueblos que había allí ya tenían numerosos dioses. Era alto el nivel de artesanía, educación, conocimientos, etc., de uno de ellos. Era Quetzalcóatl. Tal vez porque se oponía al sacrificio humano, lo habían engañado y obligado a dejar el valle; por tanto había desaparecido en el este en circunstancias bastante extrañas. Algunas leyendas indicaban que podría volver algún día. Siempre hubo quienes creyeron que los descendientes de aquel señor podrían regresar un día y asentar de nuevo su autoridad.

			Podía o no aceptar esta historia, añadí; quizá fuese algo que toda tribu nómada cuenta en caso de una disputa sobre si ha de permanecer nómada o convertirse en un pueblo agrícola.

			—Yo mismo no soy crédulo, pero hay más en esta leyenda de lo que parece. Algunos de nosotros creemos que… a sabiendas o no… tú y tus amigos —lo repetí para beneficio de Malinali, pues era el punto que deseaba resaltar—, tú y tus amigos podríais estar relacionados con ese dios. En todo caso, nuestra ciudad es vuestra ciudad. Nuestro tesoro es vuestro tesoro. Nuestro oro es vuestro oro. Nuestros sirvientes están a vuestras órdenes.

			Observé cómo traducían este discurso y repetí ciertos pasajes en que me pareció que Malinali pudo haberse confundido.

			Cuitláhuac y otros nobles que nos acompañaban se impacientaron.

			—Moctezuma lo está dando todo —oí decir al primero.

			—Para sobrevivir hemos de ser artificiosos —le espeté de tal manera que Malinali no me comprendió.

			He de reconocer que yo mismo apenas comprendí la expresión.

			Malinali contestó por Malinche. No era más que una repetición de lo que había dicho en la calzada. Confieso que me desilusionó. Debió haber respondido de modo explícito a mis serviles palabras. Regresé al palacio decepcionado y —aparte de mis treinta sirvientes— a solas. Me fijé en que Cuitláhuac y Cacama se iban juntos y susurraban.

			Por más que hubiese hecho concesiones tan importantes a Malinche, no quería dar la impresión de que la situación de Tenochtitlan había cambiado como resultado de su llegada. Así pues, me aseguré de que la primera noche de su estancia fuese tan normal como de costumbre: habría bailes en las escuelas de los distritos; se tocaría la flauta en las casas y trompetas a medianoche para llamar al sol del día siguiente. Los mercaderes que solían viajar discretamente por la noche habían de hacerlo como siempre, con sus canoas repletas de mercancías. Algunos aún no se habían enterado de la llegada de los forasteros y, cuando se lo dijeron, su reacción fue preguntarse qué podrían venderles que no tuvieran ya.

			También di instrucciones de que se proporcionara a los castellanos toda la comida que pidieran para ellos y sus animales. El jefe del distrito en que se hallaba el palacio de Axayácatl convino en proporcionarles, dos veces al día, tortillas blancas, pavo y agua potable hasta nuevas órdenes. Se trataba de alimentar a trescientos castellanos y setecientos tlaxcaltecas y demás aliados suyos. Si bien se afirmó que había más aliados cuando los forasteros aparecieron en Tenochtitlan, el número se redujo. De hecho, la mayoría de los tlaxcaltecas querían regresar a casa tan pronto como pudieran, ahora que ya habían participado en la ceremonia de entrada, de la que disfrutaron mucho. Al cabo de tres días ya no había más de trescientos aliados indios de Malinche, entre ellos varias mujeres que habían regalado a los principales forasteros en Tlaxcala. Tonatiuh tenía todavía a la hija de Maxixcatzin, a la que llamaba Luisa, aunque en realidad se llamaba Tlauquechol (Cisne Rosado).

			A los pocos días de encontrarse en Tenochtitlan casi todos los castellanos habían encontrado mujeres. A fin de cuentas, tenemos una buena cantidad de prostitutas, y aún más de mujeres que no son respetables pero tampoco llegan a ser prostitutas. Muchas, quizá la mayoría, de esas relaciones, más que pasajeras, se volvieron al parecer permanentes. Obviamente los forasteros tendían a la monogamia, aunque no muy arraigada.

			Mandé alentar a aquellas mujeres de informar con tanto detalle como pudieran sobre las actividades de sus nuevos amigos; muchas de ellas lo hicieron y cada día nos proporcionaban más información sobre las costumbres, las inclinaciones, los apetitos y las creencias de nuestros huéspedes. Cuitláhuac insistió en que debíamos ordenar a todas las mujeres que estuviesen dispuestas a matar a sus amantes una noche dada. Así, alegó, eliminaríamos a los enemigos de Huitzilopochtli. Me negué a dar tales órdenes. De hecho, fingí no oír la sugerencia. En mi opinión la información secreta es más importante y tiene prioridad sobre la venganza. En otra vida sería un buen maestro de espías.

			Diez días después de la llegada de los forasteros saludé a Malinche en lo alto de la pirámide mayor. Malinche estaba recorriendo la ciudad. Él y sus amigos habían ido al mercado de Tlatelolco y alguien de nuestra gente —no un sacerdote— los trajo al templo. Nosotros lo esperábamos arriba. Llegaron empapados en sudor y evidentemente agotados. Una rápida escalada de esas gradas cansa mucho bajo los rayos del sol, como seguramente atestiguarían las víctimas del sacrificio.

			—Te has fatigado, Malinche, descansa —le dije automáticamente, pronunciando una frase cortés que, se supone, nadie toma en serio.

			Con Malinche subieron el intérprete castellano y Malinali (cuya condición física era mejor que la de ellos), y tradujeron la respuesta de Malinche:

			—Los nobles castellanos no se cansan nunca.

			Me percaté de que había demostrado falta de tacto; sobre todo cuando vi que los demás forasteros se reían de ese modo que tienen cuando no están muy seguros de lo que el amo piensa del chiste. Pero Malinche no tardó en reprimirlos.

			Esperé, paciente, mientras recuperaban el aliento y observé que Malinche contemplaba la escena: el chacmool, o sea, el mensajero divino al que se atribuye el actuar entre el sacerdote y el dios; los pequeños altares de Huitzilopochtli y de Tlaloc; las diversas estatuas en lo alto del altar, incluyendo las de Coatlicue («falda de serpientes»), la diosa de la tierra, con las dos serpientes entrelazadas en su cabeza, y de Coyolxauhqui, el espíritu de la noche. Estas dos estatuas las habían acabado recientemente nuestros mejores artesanos, uno de los cuales había trabajado también en la escultura que me representaba. Malinche examinó las mariposas en la piedra del altar de Tlaloc. Pero, sobre todo, estudió y tocó con la mano la suave piedra del sacrificio delante de los altares. Le oí murmurar algo a uno de sus amigos, pero Aguilar (el intérprete castellano) no lo oyó, por lo que no lo tradujo. Por su expresión me di cuenta de lo que sentía: asco.

			Para distraer su atención de aquello que le parecía tan extraordinario, lo cogí del brazo —cosa que indignó a los sacerdotes— y le señalé la vista de Tenochtitlan que esa altura nos proporcionaba. Desde allí veíamos el paso entre los volcanes por el que habían venido los castellanos; veíamos cien aldeas lacustres refulgir bajo el sol de la mañana; veíamos las otras montañas que nos rodean con tanta elegancia; veíamos el lago mismo, con las innumerables canoas que lo cruzaban con miles de destinos y propósitos: algunos de trueque, otros tributarios y, unos cuantos, militares (pues habíamos tenido que sofocar hacía poco una rebelión en Xaltocan, una isla del norte). Justo debajo, se extendía nuestra capital, una visión panorámica asombrosamente verde, pues muchas de las casas contaban con chinampas o jardines en la azotea. Le señalé el zoo de animales, el zoo de seres extraños, la tesorería, el almacén de granos (petlacalco) donde almacenamos granos secos en recipientes de madera, una reserva para la ciudad que puede durarnos veinte años, además de frijoles, chía, semillas de amaranto y chayote…

			—Suficiente para soportar varios sitios —alardeé.

			Malinche observó aquel edificio cuidadosamente. Me fijé en que, como yo, admiraba la profesionalidad. No se divirtió tanto como esperaba cuando le comenté que algunos de los nuestros habían abogado por capturarlo y meterlo en el zoo especial.

			—Te habríamos dado a Tonatiuh para que te acompañara —añadí.

			Pero este chiste tuvo aún menos éxito. Supongo que la traducción no fue muy fiel.

			Como parecía muy interesado, le señalé un buen número de edificios: los calpultin, donde se reunían con regularidad los jefes de los distritos; la casa de los nobles; el palacio en que se encierra a los esclavos; el tlaxitlan o corte suprema de justicia; la casa de las prostitutas blancas; hasta la Casa de los Señores Águila, donde últimamente habíamos llevado a cabo tanta reunión inútil. Le enseñé también el biombo color de rosa detrás del cual los señores visitantes observan nuestros festejos y sacrificios. Esta pantalla está hecha de una sustancia que obtenemos de Michoacan llamada tecalli (alabastro). En resumen, le proporcioné un recorrido, desde las alturas, de la ciudad, y él me escuchó con gran atención.

			Le indiqué los numerosos templos, así como los mercados alrededor de varios de esos templos, y, por encima de todos, el de Tlatelolco, al que acababa de ir. Al parecer le interesaron mucho los canales y, dirigiéndose a sus amigos, repitió una y otra vez la palabra «Venecia, Venecia». Tengo entendido que se refería a una ciudad construida sobre una red de canales artificiales. Le señalé el cerro de Chapultepec, escenario de una de las derrotas de los mexicas pero ahora fuente de agua para la ciudad. Le señalé, asimismo, la línea del acueducto, nuestra mayor hazaña de ingeniería. Esto lo impresionó, como lo impresionó la gran cantidad de gente que andaba por las calles o por los canales. No dejó de hablar de todo con sus amigos, entre ellos un sacerdote llamado Olmedo (según me informó Malinali).

			Tras sostener una conversación susurrada con ese sacerdote, Malinche se volvió hacia mí y me preguntó si le permitiría ir a uno de los altares, el de Huitzilopochtli, por ejemplo. Por supuesto, acepté de inmediato. Todos llevaban espadas y, aun queriéndolo, no habría podido impedirlo. Un sacerdote guió a cinco castellanos, entre ellos el propio Malinche y el tal Olmedo. Los demás —unos nueve o diez, pues Malinche no se hacía acompañar de mucha gente— permanecieron quietos y charlando. Yo me aparté y me quedé en lo alto de las gradas. Me encantan las alturas. ¡Recuerdo que en los viejos tiempos solía subir muy a menudo al cerro de Chapultepec sólo para disfrutar de la magnífica vista!

			Cuando regresó del altar, Malinche hizo más o menos lo que yo esperaba: tosía y casi vomitaba. Ver y oler la sangre humana, aun cuando está seca, trastorna a estos hombres valientes. Más tarde Malinche me explicaria que la estatua de Huitzilopochtli lo había asustado de verdad, con su máscara turquesa tachonada de piedras preciosas.

			Malinche llamó a Malinali con un gesto. Le dijo algo, hablando con rapidez y furia. Me dio la impresión de que se impacientó al ver que la traducción tardaba tanto. El mensaje, cuando me llegó por fin, consistía en:

			—No comprendo cómo un gran señor y hombre sabio como Moctezuma no se da cuenta de que estos ídolos no son dioses sino demonios. Cosas malignas. Así que te ruego que coloques aquí nuestra cruz junto a una imagen de María, la Madre de Dios. Pronto verás cómo espanta a tus dioses.

			Varios de nuestros principales sacerdotes, presentes durante este intercambio, se enfadaron al oír que Malinali, con su pura, tajante, seca e inexpresiva voz, decía cosas tan precisas, agresivas e impías.

			—Malinche, de haber sabido que te expresarías de modo tan poco honorable, no te habría mostrado nuestros dioses. Para nosotros estos seres son buenos. Nos traen salud, lluvia y buenas cosechas. Cuando hace falta, nos traen victoria en las batallas. Así que tenemos que ofrecerles sacrificios con regularidad. Te ruego que no digas esas cosas que te deshonran tanto —contesté. Mi elocuencia lo afectó, aun cuando tuvo que pasar por la doble traducción. Se calmó. El sacerdote Olmedo le hizo desistir de que instaláramos a su diosa, la Virgen María (el nombre correcto de la Madre de Dios). Tras unas cuantas bromas, se dispuso a bajar de lo alto de la pirámide. Pero antes de hacerlo me hizo unas cuantas preguntas astutas acerca de las calzadas del oeste y del norte. ¿Cuántos puentes había en las calzadas que llevaban al oeste y al norte? ¿Era fácil levantarlos y bajarlos? ¿Podían levantarse en la oscuridad? ¿Cuán profundo era el lago cerca de las calzadas?

			Le contesté con la verdad y confirmé que los puentes podían alzarse con gran rapidez. Al oír esto, nos dejó y bajó apresuradamente con sus ayudantes. Al contemplarlos, recé:

			—¡Oh maestro, oh señor de lo cercano, de la noche, oh viento, inclina mi corazón! ¡No te vayas del todo! ¡Ven y pasa cerca de tu siervo, conoce el humilde recinto de caña, el montículo de tierra, porque te espero en tu humilde casa, en tu humilde lugar de espera! ¡Hago lo que puedo por ti, pongo mi confianza en ti! ¡Pido, busco, espero, solicito de ti mi espíritu, tu palabra, la aprobación con la que has poseído, inspirado a tus amigos, tus capitanes!… ¿Qué ocurrirá si dejo a los gobernados dormidos, si arrojo a la gente común en el torrente, si la tiro en el despeñadero?

			Pues comenzaba a sentirme perdido. Había apostado todo: mi posición entre mi pueblo, entre mis primos, mis capitanes, mis nobles, a que Malinche era la reencarnación de Quetzalcóatl. Había colocado mi apuesta sobre la mesa. Pero la vida no es un juego de patolli. Cuando le tocó echar los dados a Malinche, no reaccioné; no reaccioné en absoluto. ¿Cómo iba a seguir defendiéndome ante el creciente número de personas que deseaban verlo muerto? Igual que había ocurrido durante las guerras contra Tlaxcala, y por segunda vez desde que era emperador, empecé a sentir que disminuía mi capacidad de emprender acciones. Mi sentido del mando se me escapaba. Sabía que mi hermano, mis primos y mis nobles deseaban actuar de manera independiente, luchar contra los recién llegados, a los que consideraban únicamente enemigos de nuestro pueblo. De pie, allí en lo alto de la pirámide, aspirando el fresco aire matutino, vi alzarse un puente en la calzada del sur. ¿Por qué? ¿Acaso había dado mi permiso? No. ¿Existía algún motivo comercial? Seguramente no. Regresé a mi palacio sin dejar de rezar:

			—¡Oh maestro, oh señor, soy el respaldar de tu asiento, tu flauta! No gracias a mi corazón, no por mérito propio, soy tus labios, tu mandíbula, tus uñas, tus dientes. Aunque sea inerte, introduce en mí un poco de tu espíritu, tu palabra, aquella que reclama la atención y que es irrefutable.

			Pero era tal mi sensación de estar perdido que me daba la espeluznante impresión de no saber a quién dirigía ahora mis oraciones.

			En todo caso, al poco tiempo permití que Malinche convirtiera una de las salas del palacio en capilla.

			Esta sala se encontraba cerca de la tesorería, donde guardábamos el oro y otros objetos que nos habían regalado o que habíamos juntado a lo largo de varias generaciones. El carpintero de Malinche encontró la puerta que yo había mandado atrancar, la abrió a la fuerza y Malinche cogió todo lo que había dentro. Se llevó hasta los objetos de plumas y, como no los apreciaba realmente, se los regaló a sus amigos los tlaxcaltecas.

			Uno o dos días más tarde me llegó una mala noticia de la costa. Se había producido una pequeña trifulca entre nuestro administrador en Nauhtla, un tal Qualpopoca, y los castellanos que Malinche había dejado atrás. Qualpopoca era un primo lejano mío, como lo son casi todos nuestros funcionarios hoy en día; era un amigo de infancia (recuerdo cómo en el calmécac él y yo aprendíamos poemas acerca de pescadores que encontraban peces de jade). Nunca supe exactamente de qué se trató. En todo caso la causa fue de lo más insignificante. Parece que los totonacas se negaban a pagar su tributo de telas (y esto incluía atavíos de guerra) alegando que Malinche lo había prohibido. Qualpopoca, que sabía que dependíamos de aquel tributo (además, probablemente estaba en contacto con Cuitláhuac, cosa que no he logrado probar, sin embargo), los amenazó con fuertes castigos si no pagaban: a los principales los metería en jaulas y luego los haría matar por estrangulación o por apedreamiento. Pero los totonacas no le hicieron caso. Qualpopoca fue a cumplir su amenaza. No, repito, no lo consultó conmigo. Dado el alcance político, le habría aconsejado que se mostrara menos drástico en aquella ocasión.

			Al regresar, después de derrotar a los totonacas en el territorio de Nauhtla, Qualpopoca se encontró con el administrador de Malinche en la costa. Este hombre era mucho menos inteligente que Malinche, quien en aquellas circunstancias habría actuado con rotundidad, por supuesto, pero con más imaginación. Se libró una batalla. Qualpopoca hirió gravemente al administrador de Malinche pero no logró capturarlo, y el hombre acabó muriendo en el campamento de los castellanos, en las dunas cerca del mar. No obstante, Qualpopoca capturó a uno o dos forasteros.

			Cuando me enteré de aquello, se estaba celebrando una reunión del Consejo en la Sala de los Señores Águila. Había sido una mañana difícil. Se nos habían presentado algunos molestos problemas con los preparativos del festejo de Panquetzaliztli («izar los estandartes»), que debía empezar al cabo de una semana. Por muy tonto que parezca, la interrupción en la entrega de tributos había producido escasez de semillas de amaranto, que tanto se precisan en este festejo. Podíamos conseguirlas en cualquier lugar, pero nos habíamos acostumbrado a que nos las proporcionaran los totonacas. La comisión cuya tarea consistía en asegurar el correcto desarrollo de los festejos ya había tenido otros problemas. Pero en este caso el asunto se juntó con la difícil cuestión de si el orador me apoyaba a mí o apoyaba a Cuitláhuac sobre cómo tratar a los forasteros. Había dos bandos: las garzas, o sea, los pacifistas, y las águilas, o sea, los que querían la guerra. Por eso fue que la decisión sobre dónde conseguir las semillas de amaranto se había llevado excepcionalmente al Consejo, cuando era un asunto que normalmente resolvían funcionarios menores.

			Acabábamos de solucionar el problema, la reunión se estaba terminando, Cuitláhuac —cosa rara— me había felicitado por mi forma de conducirla, y casi todos pensábamos ir a la casa de las prostitutas blancas cuando entró el mayordomo con expresión triunfante.

			—¡Mira, Moctezuma! —exclamó—. Ahora podremos ver si esos forasteros son dioses o no. Al menos podremos ver cómo son esos rostros bárbaros cuando se les otorga el honor de ser objeto de un sacrificio mexica.

			Sin darme tiempo a discutir, hizo un gesto y entró un sirviente con un cestillo en el que había algo cubierto por una tela. El mayordomo levantó la tela y descubrió la cabeza de uno de aquellos castellanos, con cabello negro y rizado y pelos largos en la barbilla (llamados barba) que colgaban del cestillo. Los ojos del hombre estaban cerrados.

			Le ordené que la cubriera en seguida, que la sacara de la ciudad y la enterrara en Tollan. A ser posible, quería evitar que Malinche se enterara del incidente. Pero eso era imposible. Para entonces ya lo sabía, gracias tanto a los totonacas como a la red de información de los tlaxcaltecas, casi tan buena como la nuestra. Aquel mismo día supe que le habían dado un informe detallado —si bien exagerado— de lo ocurrido en la Sala de los Señores Águila.

			No me sorprendió pues recibir, por medio del mayordomo, su solicitud de verme. Por supuesto, acepté de inmediato. Realmente me causaba placer conversar con Malinche, aun cuando se trataba de algo desagradable y aun cuando todavía no había reclamado el manto de Quetzalcóatl. Deseaba saberlo todo sobre él. Hasta aquel momento había averiguado muy poco. Quería saber qué clase de ciudades había en su país, qué clase de esclavos, si tenían nobles como nosotros y cuántos hijos tenía don Carlos. Esperaba que me dijera cómo cultivaban sus plantas, dónde encontraban agua, y cómo trataban a sus prostitutas. Esperaba, también, que al recibirlo sentado en el solio sagrado no pareciera demasiado distante, demasiado formal para poder hablar de ello.

			El mayordomo anunció a Malinche. Éste entró con diez personas, entre ellas Tonatiuh, Malinali y Aguilar, claro, y el sacerdote Olmedo. Me agradaba que Olmedo se hallara presente tan a menudo. Nuestro estado no es teocrático, pero no existe una sola ocasión importante en que no esté presente un sacerdote. Me fijé que todos los castellanos, salvo Olmedo, llevaban espada. «Bueno —me dije—, supongo que tienen miedo de que se las roben si se separan de ellas.»

			Malinche hizo gala de sus modales más encantadores. Me dijo que quería que supiera que nunca había visto un palacio tan hermoso como el mío. Admiraba sobre todo el alabastro con que se había construido una parte. En su opinión, las águilas y los jaguares de piedra en el principal muro exterior eran particularmente impresionantes. Le gustaban las esteras en el suelo; le encantaban las pinturas de la antesala en las que figuraban los paisajes más hermosos del imperio, así como las fuentes y los braseros de cobre en los que las hogueras duraban mucho tiempo; eso, sin hablar de los asientos de piedra que había mandado hacer para conmemorar la ceremonia del fuego nuevo. Pero, por encima de todo, le agradaba el tamaño de las salas. Le interesaba saber cómo soportaban las largas vigas los altos techos (y, por supuesto, las segundas plantas).

			Luego cambió de tema. Volviéndose hacia Malinali y Aguilar, dijo que suponía que me interesaría que le hablara de su religión. Esperaba que viera virtud en ella y que, como yo parecía ser un hombre perspicaz, se atrevía a esperar que acabaría por convertirme a ella. La impertinencia de este comentario me encantó y le rogué que continuara. Él y sus amigos, explicó, adoraban a un solo Dios, aunque éste tenía tres aspectos. Más tarde me comentaría esa división tripartita del poder, dijo, pues era complicada. Esta divinidad había inventado todo lo que existía en el mundo, incluyendo lo malo. Muy semejante a nuestro concepto del Dador de la Vida, indiqué, y añadí que nosotros, los mexicas, creíamos que había en el mundo una energía suprema que se manifestaba en numerosas identidades. Un sacerdote había contado más de mil seiscientas divinidades.

			Malinche no pareció interesado en la comparación de las religiones. Señaló que la esencia del cristianismo (el nombre de su religión) consistía en que no podía comprometerse con otras religiones. Otro punto importante era que el hijo de este Dios supremo, Jesucristo, se había dejado crucificar, en una cruz, a fin de salvar al mundo con su ejemplo. Le pregunté, preocupado, cómo su Dios pudo dejar que algo así ocurriera. Y cómo esperaba, al morir de modo tan horrible, salvar al mundo. Malinche hizo caso omiso de esta pertinente pregunta y prosiguió con su relato. Tres días después de su ejecución, ese tal Cristo había vuelto a la vida y luego había subido al cielo con ayuda de su madre terrenal, aquella divina y bondadosa dama y de la cual ya habíamos oído hablar mucho. En cuanto a los dioses que nosotros, los mexicas, adorábamos, Malinche repitió que los consideraba malignos. Que no creía haber visto nunca nada tan feo como lo que vio en lo alto del Templo Mayor. Que cuanto más pronto dejara de lado lo que tenía que ver con esos falsos dioses, tanto mejor.

			Protesté: me parecía una falta de tacto por su parte suponer que yo, un antiguo sumo sacerdote y ahora emperador, podía abandonar tan fácilmente mis creencias. Malinche no hizo caso y desarrolló su teoría del origen de la humanidad. Dios Padre, según él, había creado el mundo. Al principio sólo hubo dos personas, un tal Adán y su esposa Eva. De ellos descienden todos los seres humanos, tanto él, Malinche, como yo. Éramos, por tanto, primos lejanos. Puesto que todos éramos primos de todos, Malinche esperaba que nosotros, los mexicas, dejaríamos pronto de sacrificar seres humanos. El legendario don Carlos del cual me había hablado tanto (pero del que no había oído hablar antes) enviaría pronto unos hombres santos llamados frailes. Ellos nos ayudarían en la transición a su religión. Contesté que nos alegraría ver más hombres de su país, sobre todo si eran santos. Yo mismo había fundado un templo que le interesaría, pues estaba dedicado especialmente a los pueblos conquistados. No veía por qué sus dioses, y hasta su diosa, no podían encontrar un hogar allí. A Malinche no pareció interesarle mi propuesta. Esperaba, al contrario, que analizara a fondo todo lo que me había dicho. Quizá antes del principal festejo de su religión, en la primavera, al mismo tiempo que el nuestro de Hueytozoitli («vigilia larga»), me sentiría capaz de hacer el gran cambio.

			En ese momento cambió nuevamente de tema: el propósito principal de su viaje consistía en informar a su rey don Carlos sobre nosotros, cómo éramos, cómo vivíamos. Deseaba establecer contacto entre ambos emperadores. Pero deseaba también asegurar la paz entre nosotros y Tlaxcala. Le parecía trágico que dos pueblos tan grandes, parientes casi consanguíneos, a su entender, nos lleváramos tan mal. Él era abogado, una especie de juez, y por tanto estaba acostumbrado a establecer las paces entre gentes. Creía que deberíamos hacer uso de sus servicios para resolver esos problemas y otros por el estilo. ¿Acaso no había asuntos pendientes asimismo con el pueblo de Michoacan? Tal vez podría ayudarnos en eso también.

			Le respondí que tendríamos en cuenta la idea del arbitraje internacional. Pero debía darse cuenta, primero y ante todo, que sus amigos tlaxcaltecas eran un pueblo ladrón, mendaz, desleal, cobarde, perezoso y lascivo. Nosotros, los mexicas, somos filantrópicos, valientes, leales, trabajadores y fieles a nuestra palabra. A menos que comprendiera eso, no lograría entender nuestro país.

			Se permitió una sonrisa y agregó que le gustaría explorar los orígenes de nuestro conflicto con Tlaxcala.

			—¿Los orígenes históricos? —pregunté.

			—Por supuesto. Los abogados tienen que ser historiadores. Se puede permitir que los guerreros sean poetas —contestó inflexible—. Mi abuelo, que en paz descanse con Dios, fue abogado.

			Por eso él, Malinche, se había criado pensando en términos jurídicos. Ahora necesitaba conocer al detalle las condiciones bajo las cuales los tlaxcaltecas habían ocupado por primera vez su territorio.

			Me pareció más sensato cambiar de tema de conversación y le pedí al mayordomo que se adelantara y le presentara más obsequios: dos collares de oro y dos bellas mantas bordadas. Insistí en repetir lo que había dicho antes; a saber, que creíamos que la llegada de los castellanos de donde sale el sol significaba el cumplimiento de una importante profecía, aun cuando posiblemente los propios castellanos no lo supieran. Le sugerí a Malinche que tal vez le agradara que le regalara a mi hermosa hija Tecuichpo, a la que debía considerar una fruta sabrosa. Todo el mundo la admiraba, pese a que apenas contaba once años. Me parecía también —añadí— que a algunos de sus compañeros podrían agradarles las hijas de otros nobles mexicas. Me daba cuenta de que ya tenían muchachas tlaxcaltecas, pero le hice ver que éstas habían adelgazado bastante por comer tan mal, consecuencia de la mala situación económica. Además, eran horribles sus modales a la hora de comer y se metían los dedos en la nariz.

			Con su habitual actitud amistosa, Malinche expresó su gratitud por mi generosidad pero afirmó que, bajo las leyes cristianas, no podía tomar por consorte a ninguna mujer que no hubiese recibido el santo bautismo, o sea, que no la hubiesen metido en agua cristiana. Además, ya tenía una esposa (a la que quería mucho) en las islas donde había estado viviendo recientemente.

			Se produjo una pausa. Detrás de nosotros, algunos de los hombres de Malinche empezaron a cambiar su peso de una pierna a la otra. Me fijé en la luz del sol sobre la vecina Casa de la Serpiente, donde se estaba preparando (cosiendo y renovando) la vestimenta para las procesiones del festejo del mes siguiente. Era temprano aún. Me volví hacia Malinche, que dijo que, por desgracia, tenía que mencionar otro asunto. Le respondí que estaba siempre dispuesto a escucharlo, y no exageraba, lo juro.

			Había recibido una noticia excepcionalmente desagradable de la costa. La información seguía llegando, por lo que no era posible saber lo que había ocurrido exactamente, pero los mexicas habían matado a su administrador en la costa. Al parecer la persona responsable del asesinato, un tal Qualpopoca, estaba muy unida a mí. Había descubierto que yo le había dado las órdenes y no comprendía tal traición. Él, Malinche, había hecho todo lo posible por facilitarme las cosas. Pero ahora había ocurrido lo contrario de lo que deseaba. Le estaba resultando imposible contener las exigencias de sus capitanes, quienes querían actuar. Señaló tanto a Tonatiuh como a un hombre alto y fuerte, barbado, al que llamó Velázquez.

			Comencé a explicar que Qualpopoca, un viejo amigo mío de juventud, no me había pedido consejo —e insistí en ello—. Había actuado por su cuenta. Era un buen hombre, un buen funcionario público, y se sentiría terriblemente acongojado al saber que había ofendido a alguien. Creía cumplir con su deber, de eso estaba seguro. Era un gran hombre, y bondadoso.

			Malinche no me prestó atención. Tenía que enseñarme algo que había recibido de parte del hombre que lo había sustituido al mando de los castellanos en la costa (Malinali hizo hincapié en estas palabras). Entonces sacó un papel bastante semejante a nuestro amate en el que había garabateado algo en una escritura que yo no supe leer.

			Por primera vez Malinali habló sin traducir.

			—Estos dioses —explicó, como si me leyera la mente y siguiéndome la corriente— pueden escribir signos que expresan exactamente lo que están diciendo. No son como nosotros, que sólo podemos escribir cosas sagradas. Usan signos como éstos para aclarar las órdenes en las batallas, para decirles a sus mujeres que las quieren, para sumar los puntos en los juegos de azar, y para relatar lo que les ha sucedido. A veces hasta escriben las palabras de sus canciones.

			—Debe de ser malo para la memoria —contesté secamente.

			Y es cierto. Pero me di cuenta que ésa era otra de las cosas que tendríamos que aprender de esta gente. ¡Sería muy útil, en las batallas, poder mandar una nota a un comandante de reserva para decirle que había llegado el momento de enviar sus fuerzas! A veces a los mensajeros los hacen prisioneros y la orden no llega. También debe de ser conveniente (pero peligroso) enviar unas palabras de afecto por escrito.

			Le dije a Malinche que no podía leer lo que había escrito su administrador, pero que estaba mal informado. Yo no había tenido nada que ver con Qualpopoca últimamente y, además, ¿cómo podía aconsejarle lo que debía hacer en una batalla? ¡No contaba con la escritura necesaria para decírselo!

			Malinche no había escuchado una sola palabra. Creo que, en esta fase de la conversación, Malinali ya no hacía ningún esfuerzo por traducir.

			Malinche se limitó a hablar con voz suave, cosa que hacía siempre que tenía algo importante que comunicar.

			—Moctezuma, te perdonaré todo si vienes conmigo a nuestro palacio, donde podremos charlar. Puedes vivir con nosotros, gobernar tu imperio desde allí. Pero si opones la más mínima resistencia estos capitanes tienen órdenes mías de matarte. Quizá te parezca, lo veo en tu expresión, que te estoy pidiendo demasiado. En verdad es lo menos que puedo hacer. Estos capitanes se hallan muy irritados con la espera. Si las cosas dependieran sólo de mí, podrías convencerme de que cambiara de opinión, pues eres elocuente, Moctezuma, eres bueno. Pero mis capitanes no me lo permitirían. He hablado con ellos. Se molestarían si no hicieras lo que te he pedido con tanta paciencia.

			El hombre corpulento de barba negra, el tal Velázquez, desenvainó su larga espada y dos o tres castellanos lo imitaron. Resultaba obvio que pretendían intimidarme.

			¿Cómo aceptar aquello?

			—Mi persona no es de las que se puedan tomar cautivas —le dije con firmeza—. Aunque deseara ir contigo por un tiempo, a mi gente no le gustaría y no podría seguir gobernándola desde el palacio de mi padre si fuese tu prisionero. Tú eres joven, Malinche, y pronto verás que gobernar es la tarea más difícil del mundo. Los ánimos cuentan mucho. Sin eso, la gente no hará lo que tú quieras; podrás castigar a algunos por no obedecer tus órdenes, pero no podrás castigar a todo un pueblo, ni a una ciudad tan grande como la nuestra. En cuanto a lo ocurrido en la costa, enviaré inmediatamente unos hombres para que averigüen la verdad.

			Ordené al mayordomo que mandara traer a seis capitanes de los que se ocupan del servicio de información y a éstos les ordené que fueran de inmediato a hablar con Qualpopoca. Malinche aceptó que era una buena idea y sugirió enviar también a algunos de sus hombres.

			Entonces Velázquez tomó la palabra. Era la primera vez que, aparte de Malinche, un castellano se atrevía a hablarme (excepto, claro, cuando Tonatiuh lo hizo en Texcoco, pero no sabía quién era yo). Su voz era menos agradable que la de Malinche; su tono era brusco e impertinente. Le pregunté a Malinali lo que había dicho.

			—Dice que si no vas con ellos te matarán aquí y ahora.

			Sólo más tarde me di cuenta de que en aquella ocasión Malinali no había esperado a que Aguilar tradujera. Lo había hecho directamente. ¿Cómo explicar eso? ¿Acaso había aprendido suficiente castellano para traducir por cuenta propia? No era posible. La única alternativa consistía en suponer que había inventado las palabras y las había puesto en labios de Velázquez por motivos propios. Nunca he podido saber la verdad.

			—Te sugiero, Moctezuma, que vayas con Malinche. Es un gran hombre. Te has dado cuenta de ello. Seguramente triunfará sobre los mexicas. Tu única esperanza, Moctezuma, es unirte a él. Es un genio. Lo he estado observando todo este tiempo, desde Potonchan. Te dará un trato honorable, puesto que te necesita casi tanto como lo necesitas tú a él.

			Escuché estas asombrosas palabras sin volver la cabeza. Comprendía, dije, lo que deseaba Malinche; pero me parecía mejor enviarle algunos de mis hijos y también algunas de mis hijas. Resultarían rehenes excelentes.

			—Mis hijas son hermosas. Sobre todo Tecuichpo. Y mis hijos son nobles. ¿Cómo iban a aceptar mis consejeros que yo viva contigo? Sería una farsa. El imperio no funcionaría bien. Y si no funciona bien, se dividirá. Hemos vivido siempre al filo del peligro. Así era cuando llegué al solio imperial de Tenochtitlan y así es ahora. Si el imperio se divide, se creará una situación espantosa. Malinche, tal vez no logres volver a la costa. No sabes lo que hemos tenido que hacer para conseguir el concierto y la armonía de que ahora disponemos. Un solo corte en la red y podríamos acabar perdidos.

			Malinche no dio ninguna importancia a lo que le había explicado.

			—Tu gente se sorprenderá, pero sólo será por un tiempo. Pronto se acostumbrará a la idea. En mi experiencia, la gente se acostumbra a todo.

			Entonces Tonatiuh se unió a la discusión. Me di cuenta entonces de que, aunque Malinche era el capitán principal, el más elocuente y preparado de los suyos, no era el único jefe. Era el más importante entre iguales, pero no era como un emperador.

			—Puedes decirle a tu pueblo que vienes a vivir con nosotros por voluntad propia —sugirió Tonatiuh—. Que vienes a vivir con nosotros porque nos amas, no porque nos odies. No te pongas en tu papel de emperador, Moctezuma. Es demasiado tarde. Además, sé que lo que he dicho es verdad. Te simpatizamos, Moctezuma. ¿No es cierto?

			El mayordomo había estado esperando la oportunidad de hablarme. Se acercó.

			—Moctezuma, una palabra en tu oído —dijo y, en voz baja y aguda, añadió—: Moctezuma, los señores águila y los señores jaguar están dispuestos a matar, a cortarles la retirada a estos impostores. Cuitláhuac rodeará el palacio de Axayácatl. Acabaremos pronto con estos cobardes, Moctezuma. Les cortaremos la cabeza a todos, como la del que te enseñé hace unos días. ¿Qué te parece, Moctezuma? Y comeremos los muslos de Malinche con chocolate.

			Malinali hacía lo posible por oírlo, pero no pudo entender nada. Ya he explicado que su náhuatl no era precisamente perfecto y no comprendía del todo el lenguaje y la manera de hablar de la corte.

			—¿Dónde están los señores águila? —inquirí.

			—Están aquí, Moctezuma —respondió el mayordomo, sumamente excitado—. Están en la antesala, la de las pinturas de la historia de los mexicas. Llevan sus palos y sus espadas, sus flechas y sus dardos. Sus espadas no son como los jades brillantes de los guerreros de Malinche, pero son mucho más numerosas. ¡Mucho más! ¡Tenemos miles de guerreros más que ellos! Pronto habremos metido a estos impostores en nuestras jaulas. ¿Y si diéramos sus torsos a los jaguares del zoo, o los arrojáramos al lago para que podamos seguir construyendo el parapeto que sigue creciendo? ¡O acaso podríamos llevarlos allí donde arrojamos los despojos del mundo!

			Conforme hablaba, oí el sonido de trompetas de concha, el de flautas y cascabeles, además de un tambor a lo lejos. Se trataba de una llamada a la guerra. Creo que Malinche lo adivinó. Su expresión era de perplejidad.

			Estuve tentado de aceptar la sugerencia del mayordomo. Por supuesto, me di cuenta de que si la aceptaba moriría con toda seguridad; bueno, casi con seguridad, pues nada es seguro nunca en una batalla. Pero, a fin de cuentas, ¿qué es la vida? Estamos aquí sólo un momento. Hasta el jade se rompe. Poseía demasiados recuerdos felices de mis días en los campos de batalla, del olor a sudor y combate, del ruido de hombres jadeantes y espadas rompiéndose. ¡Qué tiempos aquéllos, cuando éramos jóvenes y luchábamos contra los huaxtecas en la llanura!

			¡Pero necesitaba tiempo! Además, me horrorizó pensar que alguien había dado órdenes sin mi permiso para que tocaran las trompetas y los tambores de guerra. ¿Quién era el rebelde? En aquel momento me parecía casi lo peor.

			—Hablaré con Huitzilopochtli —le contesté al mayordomo.

			Vi que Malinche contenía a Tonatiuh y a Velázquez. Creo que, de haber dejado el asunto en sus manos, me habrían matado allí en ese instante y, con ello, me habrían enviado a ese paraíso, el mejor de todos, donde van a parar los que mueren en batalla o al nacer.

			Me retiré al nicho de la gran sala que contenía una estatua de Huitzilopochtli, el dios al que había servido toda la vida. Le pedí fuerza, salud, suerte y fe; le pedí que dirigiera mis pasos.

			—A través de ti, Huitzilopochtli, le pido al Dador de la Vida, al Señor de lo Cercano, que me enseñe su luz.

			No ocurrió nada. Huitzilopochtli guardó silencio. ¿Tendría tiempo de comer unas setas sagradas? ¿Había de buscar peyote? No tenía tiempo; era demasiado tarde, demasiado tarde. Oí de nuevo el bravo sonido de las trompetas de concha. Sonaban alegremente. En la mente vi a los señores águila, dispuestos y llenos de valor. Vi la piedra del sacrificio. Vi las gradas de la pirámide. Vi prisioneros subiendo torpemente la pirámide; una escena muy distinta a la de unos días antes, cuando Malinche subió las gradas de jade. Miré hacia el otro extremo de la sala y vi el noble ceño de Malinche y el brillante filo de su espada y de las de sus amigos.

			Regresé al solio sagrado, al asiento de fibra de maguey con respaldo de piel de jaguar.

			—Huitzilopochtli no me ha dicho nada —le expliqué al mayordomo—. Ha guardado silencio. O bien está disgustado, y en ese caso no se me puede culpar por tomar mis propias decisiones, o bien está muerto, se ha retirado, se ha desvanecido.

			El mayordomo, que se consideraba hombre valiente, dio un paso atrás, espantado.

			—Hemos de buscar otros dioses —proseguí—. Quetzalcóatl, por ejemplo. Quetzalcóatl me dice que vaya con Malinche. Podemos aprender mucho de él. No debemos dar la espalda a lo que podamos aprender, a los conocimientos. Ahora —añadí en voz alta para que todos me oyeran y sin mirar al mayordomo— acompañaré voluntariamente a estos señores al palacio de Axayácatl. Aprenderé de ellos todo lo que puedan contarme del mundo del que han venido con tanto coraje. No temas por mí, prosperaré. El imperio sobrevivirá. Tal vez crezca. Vamos, Malinche. Iré delante.

			Así fue cómo yo, Moctezuma, atravesé triunfalmente la gran antesala frente a los señores jaguar y los señores águila, con sus crueles penachos. Triunfalmente me subí a la litera verde, a fin de que me llevaran a través del recinto sagrado hasta el cercano palacio de mi padre.
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			Aquella mañana de Quecholli —mes que, según me dice Malinche, se llama «noviembre» en su nomenclatura— significó el principio de una larga instrucción sobre el estilo de vida europeo. Diríase que había regresado al calmécac. Para empezar, me percaté de que estas nuevas personas pretendían quedarse con nosotros largo tiempo, factor del cual no parecen darse cuenta los amigos de Malinche, los traicioneros tlaxcaltecas y los infelices totonacas. Hasta donde entiendo, esos traidores creen ver en los castellanos consejeros militares enviados por el cielo que los están ayudando en su lucha contra nosotros: o sea, una delegación especial en misión provisional. Se figuran que cuando ellos, los tlaxcaltecas, nos hayan suplantado en el valle de México, cuando sean amos del valle, se despedirán sencillamente de Malinche, Velázquez y los demás, dándoles las gracias, y éstos se irán en sus naos. ¡Tonterías! Malinche quiere quedarse aquí para siempre. Le encanta el valle casi tanto como a mí. Como a todos nosotros, le da vigor el aire limpio, el cielo azul y la vista de los volcanes. Sus comentarios son perspicaces y a veces originales. En una ocasión, me dijo:

			—Con tus hombres y mis armas podríamos conquistar el mundo.

			Es posible.

			A diferencia de los «aliados» de Malinche (más bien, sus tributarios), me he adaptado. He vuelto a la escuela.

			He aprendido muchas cosas en estos últimos meses. Por ejemplo, ahora sé que los pocos castellanos que poseen un caballo ven en esas bestias a sus mejores sirvientes. Pueden obligarlos a hacer casi cualquier cosa: con un pequeño golpe de la rodilla los hacen girar a la derecha o a la izquierda, e incluso detenerse o relinchar. Nuestra relación con los animales, si bien presumimos de ella, no tiene nada que ver con la de ellos. La actitud de los castellanos hacia sus caballos es casi paternal, un poco como la que a veces tenemos con nuestros esclavos, pero nunca con los animales. ¡Es ridículo que el Vigilante de la Casa de las Tinieblas creyera que podíamos usar los venados como caballos! No hay comparación que valga.

			Por cierto, he aprendido también que los caballos no son tan temibles como parecen, pues son como la tercera mano de sus amos. Puede ocurrir que se espanten y vayan a la suya, y entonces las cosas van mal. De hecho, no hemos de tener miedo del temor de los animales.

			El ruido que hacen al ser ejercitados es fantástico. Oírlos trotar al amanecer en el recinto sagrado equivale a escuchar nuevos instrumentos musicales.

			De estos últimos los castellanos tienen varios: tambores como los nuestros, pero con menos tonos; instrumentos de metal que suenan como las trompetas de concha; flautas superiores a las nuestras, pues cuentan con una nota más, tienen cinco agujeros en vez de cuatro (¡en los viejos tiempos, en los de Tollan, nuestras flautas tenían también cinco agujeros!); con otro instrumento muy sencillo hacen una música soberbia punteando unas cuerdas muy estiradas. Dado que tenemos el arco y la flecha, me asombra que no lo hayamos inventado. Tal vez lo habríamos hecho con el tiempo.

			Volvamos a los animales de los hombres nuevos. Los perros me gustan mucho menos que los caballos. Son salvajes y sucios. Han causado mucho más daño que los caballos.

			Varios pertenecen a algunos individuos: a Francisco de Morla, por ejemplo, o a Juan Velázquez. Pero, aunque puedan parecer afectuosos, tienden a obedecer menos a sus amos que los caballos. Por otra parte, muchos no tienen propietario y viven en manada, o sea, constituyen una jauría; de éstos creo que habrá unos cincuenta. Comen mucho y sus amos, que a menudo se contentan con tortillas, insisten en que les demos carne, lo cual podría conllevar el agotamiento de nuestras reservas de pavo y venado. Esto causa irritación en algunas gentes de nuestro pueblo que dicen que los perros de los castellanos comen mejor que ellas. A veces, generalmente por la mañana, esta jauría sale a pasear vigilada por un castellano negro que, en principio, la controla. Me he fijado que los castellanos la controlan realmente por medio de un perro especial, el cabeza de la jauría. Corretean tranquilamente de ida y vuelta por el camino de Tlatelolco —sus pasos apenas se oyen—, y dan siempre la impresión de saber dónde van. Ocasionalmente se paran a olisquear algo interesante y a hacer sus necesidades en montoncitos que son fáciles de limpiar, aunque da mucho asco hacerlo. Quiero recalcar que nuestras calles siguen siendo las más limpias del mundo. Estos perros se comportan, a menos que uno les tenga miedo. Pero no es fácil dárselas de valiente con ellos, porque son muy grandes y muy raros. Un amanecer de la primera semana de estancia de los castellanos, hirieron gravemente a dos muchachos que llevaban comida a los sumos sacerdotes.

			Ha habido otros incidentes. Por ejemplo con un penitente, un hombre que había tenido muchos amoríos pero que ahora, a sus cincuenta y pico de años, había decidido hacer las paces con la diosa Tlazolteotl: andaba por las calles cubriéndose únicamente con un taparrabos de papel. Había sido no sólo audaz en amores, sino también enérgico en la guerra. Ahora bien, sólo ver al cabeza de la jauría se asustó y retrocedió, escondiéndose en una entrada y tal vez oliendo a miedo. Los perros lo hicieron pedazos en un momento. A continuación siguieron su camino hacia Tlatelolco, lamiéndose el hocico. Cuando se le explicó esto a Malinche, se limitó a comentar:

			—Debe de ser un castigo por sus pecados. —Y, con aire solemne, se persignó.

			Esto me lleva a otra cosa que he aprendido de estos castellanos. Su actitud hacia el pecado es muy compleja. Se pasan el tiempo confesando sus maldades —a veces lo hacen a solas en el pequeño templo de lo que solía ser la tercera antesala del palacio de mi padre; pero también lo hacen formalmente hablando con uno de sus dos sacerdotes—. A diferencia de nosotros, pueden confesarse cuantas veces lo deseen. En mi opinión, nuestro concepto de una sola confesión es, con mucho, superior. Es cierto que sus actos de contrición los conmueven; al menos eso parece, pues hasta lloran al pensar en la maldad que han cometido; de hecho, tienen todo el aspecto de estar desolados. No obstante, cuando se levantan (después de estar arrodillados) cometen inmediatamente lo que saben es otro pecado.

			Así, por lo visto, les está prohibido tener más de una esposa. Igual que nosotros, por lo que no habría de sorprendernos. Muchos de ellos tienen esposa en Castilla o, probablemente, en las «islas», como llaman a esas pasaderas que hay entre Castilla y nuestro imperio. Malinche, por ejemplo, ha rechazado repetidamente mi oferta de que disponga de mi hija Tecuichpo alegando que está casado en las «islas». Sin embargo ha disfrutado de muchas otras muchachas nuestras, y no sólo de Malinali, sino también de otra hija mía a la que han decidido llamar «doña Ana». ¿Acaso era demasiado joven Tecuichpo?

			De nuestras mujeres que se han relacionado con los castellanos diré tres cosas.

			En primer lugar parece que se han encariñado con ellos y no sólo por su barba, por muy importante que sea el detalle (una barba larga es algo extraordinario entre nosotros), ni por el deslumbramiento que experimenta cualquier muchacha ante lo desconocido o raro, aunque eso también cuenta. Los forasteros, pese a su experiencia en la guerra, suelen ser —por lo visto— bastante inocentes y cualquier muchacha estaría contenta con ellos. En suma, no son muy distintos de nosotros.

			En segundo lugar, si bien muchas mujeres se han establecido con amantes castellanos, no se hacen ilusiones sobre ellos. Al sonido de una trompeta —las suyas de metal son casi tan buenas como las nuestras de concha— la cabalgata se dirigirá hacia un nuevo destino dejándolas embarazadas y, posiblemente, sufriendo. De momento no tenemos todavía ningún niño de raza mixta, pero seguramente los tendremos en el mes de Pachtontli («pequeño musgo»), o sea, septiembre, según Malinche. (Los embarazos en Castilla duran el mismo tiempo que aquí: nueve meses.)

			En tercer lugar, puede que las mujeres disfruten de sus amantes, pero nos son leales. Nos cuentan todo lo que ocurre en el campamento castellano; así a menudo sabemos antes que Malinche lo que han hecho o están haciendo, ¡y en ocasiones nos enteramos de cosas que él nunca sabrá!

			Hay excepciones. Malinali nunca habla con las mexicanas. Y las muchachas que los tlaxaltecas regalaron a los principales castellanos se muestran absurdamente altivas. Ninguno de nosotros comprende lo que ve Tonatiuh en su «doña María Luisa», hija de Maxixcatzin. (Por cierto, éste alega que la engendró ya muy anciano, pero hay quienes afirman que es hija de un general.) Los xochimilcas llaman a estos niños tardíos «aguijones verdes», porque son como una barba recién salida en un viejo rostro. «María Luisa», poco agraciada, casi no lleva ropa, no se sabe pintar y parece carecer de experiencia, un reflejo de la falta de oportunidades en Tlaxcala desde que establecimos el bloqueo.

			Estas contradicciones en el comportamiento de los castellanos constituyen, en opinión de muchos de nosotros, una hipocresía, pero podría ser algo mucho más complicado. Según hemos visto, la gente suele juzgar según un doble rasero. Es posible que sostengan firmemente dos puntos de vista irreconciliables entre sí. Esta misma ceguera los afecta en otros aspectos de su religión. Por ejemplo, insisten en que creen en un solo Dios, pero tratan a la Madre de Cristo como si fuese tan importante como Dios Padre, e incluso, para algunos, más. Tengo entendido que a veces también adoran a un tal san José, el marido de María, que no tuvo nada que ver con la procreación de Cristo. Era carpintero, y los carpinteros de Malinche parecen ser muy devotos de él.

			Tienen otras divinidades: no tantas como nosotros, pero casi tan variadas. Está ese san Martín, conocido por haber regalado la mitad de su manta a un pobre —no toda su manta, que conste, lo cual habría sido más generoso—. Un tal san Cristóbal parece ser el patrón de los viajes fáciles, y supongo que el hecho de que los castellanos se encuentren aquí en Tenochtitlan le proporciona cierta credibilidad. Pero Malinche me dice que Dios Padre es la más importante de sus deidades, y con mucho; que es el rey de los dioses, y que los demás son miembros de su corte.

			No es de sorprender que no entienda todo eso. ¿Qué mexicano podría explicar nuestra religión a un forastero? Pero ¿no es extraño que los castellanos digan que creen en un Dios y reconozcan una multitud? ¡Y tienen el descaro de reprocharnos nuestra diversidad! Se creen genuinamente superiores a nosotros por ese solo hecho.

			Dan muestras de una falta de entusiasmo exagerada en cuanto a nuestros sacrificios humanos. Nosotros no comprendemos por qué creen que sus prácticas son mejores. Ellos matan en las guerras. Puede que hayan cogido unos cuantos prisioneros en Potonchan o en las batallas contra Tlaxcala; pero, si lo hicieron, nadie sabe lo que les pasó. Probablemente los mataron sin misericordia y sin ceremonias una vez acabada la batalla. Uno de mis emisarios, que estuvo presente cuando lo de Tlaxcala, dice que estos hombres disfrutan matando en la guerra. Hasta tienen una frase: «Se le ha subido la sangre», que significa que alguien quiere matar a cuantos pueda. ¿Cómo se atreven a decir que esta actitud es superior a nuestras prácticas? ¡Al fin y al cabo nosotros damos a los prisioneros de guerra la oportunidad de reunirse con sus dioses en la piedra verde del sacrificio!

			Por supuesto también sacrificamos algunos esclavos. Mas no necesitamos lecciones de moral de los castellanos sobre cómo tratar a los esclavos. Muchos de estos hombres (y mujeres) sacrificados tienen una muerte tan hermosa, tan extraordinaria, tan brillante en su escenificación que hasta los nobles envidian sus momentos finales. Es más, en opinión de todos nosotros, la celebración pública de la muerte, la exhibición ritual de la violencia es necesaria para controlar a nuestro pueblo. Estas celebraciones simbólicas nos limpian, nos salvan de la desintegración del orden, aseguran el cumplimiento de las normas sociales por nuestro pueblo; gracias a su entusiasta participación en los numerosos festejos, el pueblo llega a una especie de conspiración común con sus dioses. ¡Sé que a Quetzalcóatl no le agradaba que se sacrificara a los hombres o, al menos, no tantos! Lo admiro, quiero recalcarlo. Pero soy consciente de que corremos muchos riesgos si no llevamos a cabo los sacrificios. Si no, ¿de qué otra manera podríamos evitar los crímenes? ¿Y las sublevaciones? ¿Con más castigos quizá? Pero para nosotros los castigos no son para disuadir del crimen, son más bien un acto de expiación de la sociedad. En nuestro pueblo tenemos el menor número de crímenes que conozco. Sin embargo, nuestra ciudad es la más grande y es donde se presenta el mayor número de tentaciones. Esta paz se deriva de la mezcla apropiada de ceremonias que hemos ideado meticulosamente.

			Otra actitud absurda de los castellanos, que ni yo ni los sacerdotes de Huitzilopochtli (y estos días rara vez estamos de acuerdo) entendemos, es que a los castellanos no les gusta la sangre humana. Y menos si salpicamos la comida con ella. La sangre en las paredes, en las estatuas o en la cara de los sacerdotes les causa repulsión. Sin embargo beben la sangre del venado y no les desagrada la del caballo; además, me han dicho que en su propio país, y en las «islas», comen animales que sangran mucho más que los venados. Esto demuestra cierta ambigüedad con respecto a los animales. Según sus dioses, sus animales no tienen alma. Creen que ni siquiera sus caballos y perros piensan. Pero seguramente piensan, pues sueñan. Y un ser que sueña al dormir ha de pensar despierto.

			No obstante, en estos meses he aprendido más sobre esta gente que lo referente a sus extrañas ideas religiosas. He visto que aman su espada. Duermen con ese pesado objeto a su lado, y quien tenga uno no soporta separarse de él. Nosotros nos vemos como un pueblo guerrero; en nuestros bautismos hablamos de guerra; el glifo que representa el gobierno es un arma. Pero ¡aunque hablamos mucho de guerra, mantenemos bastante bien la paz! Ellos hablan todo el tiempo de paz pero se están preparando constantemente para la guerra.

			He descubierto igualmente que las otras armas son menos importantes para ellos que la espada. Así, las armas de truenos, tanto las que cargan a hombros como las que tienen que transportar en carros (esas literas con ruedas), no son muy certeras. Un día fingí estar impresionado y le pedí que me hicieran una demostración. Aunque Malinche se mostró renuente y no quería desperdiciar municiones, lo halagué tanto que no pudo negarse. Se trataba de probar que podían hundir una canoa a doscientos metros de distancia. Fuimos al embarcadero de Texcoco con esos tronadores y despejamos el lago (causando gran irritación entre las numerosas personas que iban en canoa). Le pedimos a un hombre que dejara su canoa en la línea de fuego (le prometí que lo compensaría). Ni siquiera con varios disparos lograron hundirla. Finalmente Malinche medio salvó la situación alegando que no quería destruir el modo de vida de un pescador y sencillamente deseaba probarnos el poder del ingenio. Pero me di cuenta de que estaba molesto. Tonatiuh, por cierto, lo estaba aún más. El Vigilante de la Casa de las Tinieblas, que recobró el aplomo poco después de que yo me fuera a vivir al palacio de Axayácatl, afirmó que el objetivo principal de esas armas consistía en causar espanto y terror. O sea, como nuestros fantásticos penachos, su misión es que por el simple efecto de la conmoción el enemigo vacile, se caiga y se rinda, es decir, que entregue las ciudades sin pelear.

			Ése es el mayor logro de una guerra. Me han dicho que en Castilla esas armas han derrumbado murallas en varias ciudades. Pero nosotros no tenemos murallas y, si las tuviéramos, no querríamos derrumbarlas.

			Esto también es válido para la armadura negra de los castellanos. Su propósito es proteger, y supongo que lo hará muy bien. Pero es pesada, caliente, y no es necesaria con nuestras armas. A alguien que lleve armadura y se caiga le ha de ser difícil ponerse de pie. De hecho, Malinche y la mayoría de sus hombres ya han adoptado una versión de nuestra armadura de algodón (un buen ejemplo de que son capaces de reconocer la superioridad de nuestros artefactos). Lo que hace esa armadura suya es espantar.

			He estudiado asimismo las otras armas del ejército de Malinche. He examinado cuidadosamente sus «ballestas» y Malinche me ha enseñado a usarlas. No creo que sean mejores que nuestros arcos largos. La ventaja de esa arma es que sus flechas tienen punta de metal. En cuanto a las armas de truenos que cargan a hombros («arcabuces», las llaman), no hay muchas y no pueden realmente impresionar. También son poco certeras. Me gustaría observarlas en una batalla para comprobar si pueden cargarlas repetidamente en plena acción.

			La combinación de estas armas, así como el hecho de que sus dueños se preocupan mucho por conservarlas en buen estado, dan poder al ejército de Malinche, por muy reducido que éste sea. Sin embargo sus integrantes son menos disciplinados que nuestros guerreros. Además, Malinche se ve obligado a consultar con algunos miembros de su ejército hasta los detalles más insignificantes, con lo que el principio de autoridad se ve afectado negativamente. Malinche puede ordenar a sus hombres que hagan tal o cual cosa, y en Potonchan lo hizo. Pero me he enterado también que varios de sus capitanes actuaron por su cuenta en la batalla contra los tlaxcaltecas.

			He descubierto que, quizá como resultado de ello, hay rencillas en el ejército de Malinche. Uno o dos de sus capitanes odian a Malinche a causa de una supuesta ofensa en el lejano pasado, o por estar emparentados con sus enemigos. Me parece que esta gente se exalta por cosas sin la más mínima trascendencia y deja que sus emociones (a menudo debidas a algo que le ocurrió hace cien años a un primo lejano en un remoto lugar de Castilla) influyan sobre su conducta, incluso en plena batalla. Esto es inconcebible en México. El parentesco aquí es menos importante. Ningún monarca vacila en promover a un desconocido si su mérito lo aconseja.

			Por cierto, el cihuacóatl opina —cosa curiosa— que la diversidad de opinión entre los castellanos constituye uno de sus puntos fuertes. Alega que nosotros no somos sólo disciplinados, sino demasiado disciplinados, y que por tanto carecemos de capacidad para tomar decisiones en el campo de batalla. Cuando algo va mal para el jefe, va mal para el ejército. Los oficiales de menor jerarquía no están entrenados para pensar. Plantea una duda interesante. Por mi parte, por nada del mundo abandonaría nuestro enfoque disciplinado de la guerra, de la ley y de la agricultura. Si bajamos la guardia, podemos perderlo todo.

			Muy al principio de mi estancia en el palacio de Axayácatl Malinche vino a preguntarme si me molestaría que construyera unos barcos en el lago. Después de todo, señaló, los mexicas tenían canoas y lo más correcto era que sus hombres también pudieran navegar. Le contesté que no tenía nada en contra de la idea, pero que antes de tomar tal decisión tendría que consultarlo con mis consejeros. Con su habitual cortesía, Malinche dijo que comprendía y que volvería al día siguiente. Hablé de ello con el Consejo (sus miembros habían adquirido la costumbre de visitarme cada día al romper el alba). Cuitláhuac, suspicaz como siempre, afirmó que sería un grave error el permitirlo y que Malinche seguramente quería navíos en los que poder escapar de Tenochtitlan sin tener que pasar por las calzadas. Cuauhtémoc añadió que preveía el momento en que Malinche metiera sus ingenios de truenos en los barcos y los apuntara contra nuestra ciudad. Le pregunté, con un dejo de sarcasmo:

			—¿Has comido estramonio para ver las cosas con tanto pesimismo?

			No logré convencerlos, pero rechacé sus argumentos.

			Como resultado, Malinche pidió a uno de sus capitanes, un tal López, que organizara la construcción de cuatro barcos en nuestro astillero. Ordené que algunos de nuestros hombres lo ayudaran. Trajeron madera de los bosques de Texcoco, y unos hombres de Malinche acarrearon parte del material de las desguazadas naos que habían dejado en la costa. Fue una maravilla ver el trabajo de los castellanos. No creíamos que fuera posible construir embarcaciones tan grandes. Pudieron hacerlo gracias a un asombroso invento que vimos por primera vez: una especie de palo muy fino, fuerte y pequeño de metal pesado, llamado «clavo». Con él sujetan una tabla de madera con otra. Así no tienen que limitar el tamaño de la construcción.

			Malinche se mostró injusto al hablar del tal López, el que diseñó las embarcaciones.

			—Es sevillano —decía repetidamente—. ¿Qué se puede esperar de él? —Cosa que diríamos nosotros de los totonacas.

			El propio Malinche viene de una parte noble de Castilla, tierra de hombres austeros y valientes, muy semejantes a los mexicas. Pero Sevilla es una ciudad cerca del mar, llena de gente perezosa, sucia, y que tiende a no decir la verdad. No tengo manera de juzgar la honradez de López ni su limpieza. Sinceramente, ningún castellano es la mitad de limpio que los mexicas. Pero López trabaja como un soldado. Él y sus amigos construyeron esos hermosos navíos en menos de un mes. Hasta Cuitláhuac quedó admirado.

			Malinche nos invitó a subir a una de estas naos cuando estuvo lista. El sumo sacerdote de Huitzilopochtli me dijo que bajo ninguna circunstancia debía aceptar. Insistió en que, de confiar en Malinche, me arriesgaba a ahogarme. Los castellanos atarían pesas a mi manta y me arrojarían del barco en el remolino de Pantitlán.

			—Si lo desean, pueden matarme en el palacio de Axayácatl —contesté con aspereza—. Además, si tantas objeciones tienes a mi política, ¿por qué habría de molestarte que me ahogara? ¿O acaso quieres evitar que vaya al paraíso reservado para los que mueren de tal forma, mientras tú sólo puedes esperar ir al aburrido lugar del tedio infinito?

			El sumo sacerdote no respondió a esta ironía y, con paso ligero, emprendí el camino hacia el embarcadero de Texcoco.

			No fue Malinche quien me recibió a bordo del encantador barco, sino Tonatiuh, Velázquez y uno o dos capitanes importantes más. Examiné el trabajo de carpintería, una verdadera maravilla de obra de arte; un gran tributo a san José, el patrón del ramo. Decidimos ir a Tepepolco, una isla cerca de Iztapalapa. Tonatiuh apenas la había visto desde lejos. Partimos de inmediato gracias a las grandes telas con que los castellanos atrapaban el viento y propulsaban el navío. Recientemente, los mayas han hecho experimentos con algo semejante, pero no tan grande. Como resultado, cruzamos el lago a una velocidad increíble. Nosotros no tenemos nada que vaya tan de prisa. Me quedé al lado de Tonatiuh, disfrutando de la brisa.

			—¡Nosotros somos marineros, Moctezuma! —exclamó, encantado.

			Tepepolco es una atractiva isla con una montaña de suave curva en medio. Es famosa por una clase de hierba que, una vez molida, se emplea para curar hernias. Otra ventaja de la isla es que allí crece el árbol del cozcaquauhtli, cuyas hojas, aplastadas, se aplican con buenos resultados a las magulladuras. Hay también un templo en el que se celebra la ceremonia final del festejo de Toxcatl, pues es allí donde, libre, alegremente y por voluntad propia, el hermoso joven que encarna al dios Tezcatlipoca se dirige hacia el sacrificio.

			Yo había cazado en Tepepolco, por supuesto, pero nunca en compañía de gente tan extraordinaria. Llevábamos nuestros arcos y flechas, nuestros bellos atlatl, así como unas trampas, pues en estas expediciones suelo tratar de cazar algunos animales raros; ocasionalmente intentamos cazarlos por su piel. Los castellanos llevaban una de sus pequeñas armas de truenos en la popa del barco, además de ballestas y arcabuces. Una vez llegados a nuestro destino, competimos: atlatl contra arcabuces y arcos corrientes contra ballestas. Me alegró ver que casi siempre los superábamos en precisión al apuntar a los halcones. Las ballestas son buenas, pero los halcones parecen eludirlas con gran éxito. Los arcabuces tampoco fueron muy certeros. Si bien de cerca su decoración es muy bonita, son pesados y diríase que la caja había sido diseñada para exhibirse más que para ser utilizada. No me pareció que sirvieran para las aves que vuelan alto.

			Regresamos a Tenochtitlan de buen humor. Recuerdo que aquella noche cené con Malinche: excelentes tamales con chile picante, servidos en platos negros de Cholula. Bebimos chocolate y me fijé que Tonatiuh endulzaba exageradamente el suyo con miel. Me dijo que en las «islas» existe una nueva mata para endulzar que quiere plantar aquí en el futuro. Comimos también aves acuáticas y huevos de hormiga, aunque por consideración hacia las manías de esa gente no le dije a Tonatiuh lo que estaba comiendo hasta que hubo vaciado su plato. Le gustaron mucho las hermosas muchachas que nos sirvieron, quizá porque despedían aroma a incienso.

			En el nuevo calmécac en que se ha convertido para mí el palacio de Axayácatl en estos últimos meses he aprendido asimismo algo del mundo del que vienen estos forasteros. Allí los gobiernan un señor espiritual y un señor temporal, a los que llaman «papa» y «emperador», respectivamente. Eso se parece grandemente, pero a mayor escala, a lo que ocurre en Cholula. Esos dos hombres no siempre se llevan bien. Ambos son elegidos, como nosotros, los emperadores mexicas; pero las elecciones allá son menos justas que aquí, pese a las disposiciones formales para la libre elección.

			El papa vive en un lugar semejante a Cholula, en el que hay cientos de templos, y al emperador se le tiene que reconocer allí: otro aspecto en común con nosotros. Debajo de los dos señores principales hay reyes de menor jerarquía, igual que en el valle de México. El rey castellano, don Carlos, es pariente del emperador y podría sucederle en su trono. Me asombró enterarme de cuán joven es. Pero ninguno de los castellanos que acompañan a Malinche lo ha visto. Malinche alega que la lealtad hacia don Carlos se mantiene gracias a un instintivo sentido de la responsabilidad. Si eso es cierto, es fantástico.

			Uno de los hombres de Malinche, un tal Ordás —no dejan de maravillarme los nombres absurdamente cortos de esta gente—, dice que nuestras casas son mejores que las que tienen en la tierra de don Carlos. Allí no hay ciudades tan grandes como Tenochtitlan y nuestra gente está mejor alimentada que la de allá. Por cierto, Ordás es uno de los que no siente ningún afecto por Malinche. Me he enterado por Orteguilla, el paje que Malinche puso a mi servicio, que es porque no sabe montar bien a caballo. Además, Tonatiuh y Malinche se burlan de él porque un hermano suyo lo abandonó en una ocasión en un pantano de las «islas». No dejan de hacerle comentarios socarrones sobre los hermanos. (Malinche es hijo único, cosa rara, creo, en cualquier país.)

			Bueno, volvamos a los asuntos importantes. Por lo visto, el papa es el señor supremo en lo que se refiere al alma; pero parece que nadie lo ha visto en persona. ¡Es como si el sumo sacerdote de Huitzilopochtli viviera en Xicallanco! Sus obligaciones las cumplen una extensa corte de sacerdotes principescos y de penitentes. A los sacerdotes que vinieron con Malinche los aceptó en la Iglesia un sumo sacerdote nombrado personalmente por el papa. Este papa es el sucesor de un compañero de Cristo, hijo de la famosa María. Todos estos sacerdotes pueden compararse a los nuestros; viven separados del pueblo; se visten de modo diferente y celebran los ritos. La principal diferencia parece consistir en que se cortan, lavan y peinan el cabello (si lo tienen; Olmedo es calvo). No llevan a cabo sacrificios (en todo caso, todavía no; tal vez logremos convencerlos), pero en el momento más sagrado de su ceremonia beben un pulque especial, dulce, y comen una tortilla muy seca. Entre los dos sistemas existen menos contrastes de los que se podría pensar. Cantan, aunque no tan bien como nuestros sacerdotes (a juzgar por los que están con nosotros). Sus cantos sagrados son muy semejantes a los nuestros. Por ejemplo, uno de ellos dice: «El Señor es nuestra luz, nuestra salvación, ¿a quién he de temer?», y uno de los nuestros dice: «Oh Señor, oh Dador de la Vida, cuando sé que estás a mi lado oigo tañer el tambor del águila y el jaguar».

			Creo que algún día podremos llegar a combinar nuestras ceremonias. Nuestro señor, el Dador de la Vida, se parece al de ellos. Acaso sean la misma persona.

			Cuán interesante que estas gentes, sin ayuda externa, se hayan desarrollado hasta convertirse en una sociedad casi tan compleja y bien organizada como la nuestra. El hecho de que antes no hubiesen tenido, que sepamos, ningún contacto con nosotros es asombroso. Sus logros no son nada despreciables.

			Muchos de estos castellanos nos producen una especie de incomodidad física, de distanciamiento. Son más sucios, más desaliñados, más descuidados en su aspecto que nosotros. Esto es algo que no me canso de repetir. No les importa apestar a sudor, a orina, a comida mal cocida y, peor que todo eso, a perro mojado. Por Orteguilla sé que nuestros sacerdotes les causan repugnancia porque no se peinan nunca. Pero algunos de estos hombres tienen la barba tan enmarañada que su queja es absurda. A algunas de nuestras mujeres les gusta el hedor de estos hombres. ¿Quién entiende a las mujeres? No obstante, hay algunas excepciones: Malinche, por ejemplo, suele lavarse bien. Tonatiuh —todo el mundo lo comenta— pasa demasiado tiempo ocupándose de su hermoso aspecto. No me sorprende, pues merece la pena.

			Estos cristianos —con esta palabra describen a todo aquel que está de acuerdo con su religión— tienen un enfoque simple del mundo. Su dador supremo decidió, por un impulso y sin pensar en las consecuencias de lo que hacía, crear la vida y el mundo. Lo hizo todo en siete días —siete, exactamente—, encargándose un día del mar, otro de la tierra, otro de los animales y los insectos, y finalmente —¡qué extraño!— de los seres humanos. Al principio sólo había dos seres humanos y, según fray Olmedo, todos somos descendientes de aquella pareja que engendró dos o tres hijos. ¿Con quién se casaron estos hijos?, me pregunto. A Olmedo la pregunta ni siquiera le interesó. Comparados con esta idea tan confusa, los orígenes de nuestra casa real son la claridad misma. Malinche me ha explicado varias veces que todos, él tanto como yo, somos descendientes de aquella pareja evidentemente incestuosa. La explicación es de lo más simple y no tiene nada que ver con la complejidad de nuestro punto de vista sobre cómo empezó el mundo, cómo los dioses se pelearon, cómo existen cinco eras, etc. Si todos los hombres descienden de aquellos dos seres, entonces todos somos primos, alegué.

			—Hermanos —repuso Olmedo, con cierta necedad a mi entender.

			—Deberíamos preguntarle a Ordás —se burló Tonatiuh.

			Con eso desvió el tema de un modo característico en estas gentes. Cuando uno está conversando seriamente sobre un asunto fundamental, cambian de pronto no sólo de tema sino de tono. Es como si la luna sufriese un eclipse.

			—Si todos somos hermanos, ¿cómo justificar la esclavitud? —pregunté.

			He de decir que los castellanos han traído de las «islas» un grupo de gentes (una o dos de éstas, tan negras como la alfarería de Cholula) a las que tratan exactamente como tratamos nosotros a los esclavos: gentes de raza distinta y sin posibilidad de tener propiedades ni de tomar decisiones.

			—Es la voluntad de Dios —acotó Olmedo—. No podemos cuestionar sus caminos inescrutables, como no podemos cuestionar el que la gente tenga buena o mala suerte, que la gente sea guapa o fea.

			No insistí, aunque me habría gustado hacerlo. Es evidente que, independientemente de Dios Padre, María, Cristo, José, san Cristóbal y toda la santa corte, existe entre estos castellanos una tendencia a adorar a una diosa independiente llamada Fortuna. Malinche tiene un particular interés por ella. Esta diosa se sienta detrás de una de esas ruedas que da vueltas por su cuenta, como las vueltas de las literas con que trajeron los ingenios de truenos. Arroja flores a la derecha y piedras a la izquierda y, ¡pobre del que esté a la izquierda!, aunque sea por accidente, pues el recibir una pedrada no es más que el menor de los problemas a los que habrá de enfrentarse. Tengo la impresión de que esta Fortuna es una diosa más antigua que Cristo y su familia. Es como Tlaloc con respecto a Huitzilopochtli, que, por supuesto, es relativamente un recién llegado a nuestro amado valle. La Fortuna se encontraba en el valle de los cristianos mucho antes de que llegara Cristo, creo.

			Nuestros sentimientos se asemejan, aunque no tengamos una diosa como ésta. Así, hay un canto que pregunta: «¿Adónde van las flores? Van donde se las llama águilas. ¿Dónde caen las piedras? En los que han vuelto la cara hacia la muralla».

			Malinche me ha dicho también que hay un sinfín de dioses menores adorados informalmente en Castilla, como aquí, y da a entender que son más antiguos que Cristo. Asimismo, hay genios, brujas e incluso hadas, mágicos todos, al parecer. Mucha gente cree tanto en estas deidades secundarias como en las oficiales. Hay una tendencia a creer en muchos dioses.

			Mis estudios de esto, por muy incompletos que sean, me sugieren que existen tendencias innatas en la naturaleza humana.

			Ahora bien, casi toda esta información y la instrucción que recibo en mi nuevo calmécac en el palacio de mi padre se deriva de las traducciones de Malinali y Aguilar… y una parte directamente de Malinali. El proceso de aprendizaje ha sido esporádico y estoy seguro de que hay muchas cosas que no he comprendido.

			Cuanto más conversábamos, más me impresionaban las cualidades de Malinali. Su habilidad supera, con mucho, a la de las mujeres que he conocido. Es fría y silenciosa, salvo cuando se le habla o cuando está trabajando, y carece de sentido del humor. Es bonita, hasta hermosa en cierta forma, pero tengo la impresión de que Malinche se interesa por ella más como intérprete que como mujer. Él parece tener siempre bajo control sus emociones, tanto que no estoy seguro de que tenga alma. Malinali está siempre dispuesta; nunca parece cansarse, se muestra siempre paciente y siempre tiene tiempo. En casi todos los aspectos es lo opuesto de Aguilar (lo que representa un buen reflejo de nuestro pueblo, pues ella es de los nuestros).

			Aguilar se muestra siempre renuente; es un tanto perezoso y emotivo; a veces parece ignorante e incompetente, y es obvio que ocasionalmente traduce algo que no se ha dicho. Me pregunto cuán bueno es su maya en realidad. Y, por cierto, ¿cuán bueno es su castellano, después de tanto tiempo? Hay ocasiones en que Malinche no parece entenderlo. Aguilar se contenta con un nivel inferior al de Malinali. El acento de ésta sigue siendo un problema, y las extravagancias que introduce al hablar a veces llevan a Malinche a cometer graves errores. Por ejemplo, él se refiere a Huitzilopochtli como «Ochilobos» y habla de Tenochtitlan como si fuera «Temixtlan». Pero quizá, tras unos meses más en Tenochtitlan, Malinali se convertirá en purista. Suelo corregirla y parece agradecérmelo. Si Malinche llegara a cansarse de ella, a mí me agradaría tenerla.

			He pasado buenos momentos con Malinche, aparte de los de instrucción. Le he enseñado a jugar al patolli y a veces lo jugamos durante horas. Tonatiuh tantea y a menudo trata de hacer trampa a mi favor, cosa realmente inaceptable para nosotros. Sé que se trata de adulación por su parte, pero no me molesta. Malinche ha aprendido el juego a la perfección y lo juega tan bien como cualquier mexica. En ocasiones hemos ido juntos a la cancha de tlachtli (pelota) anexa al Templo Mayor y hemos contemplado cómo lo juegan o practican. Yo ya no juego, pues a los cincuenta y dos años tiene uno que renunciar a ciertas cosas. Pero me encanta mirarlo, ver la magnífica pelota de caucho rebotar de un lado a otro de la cancha cuando uno de mis sobrinos o primos le da un buen golpe.

			En Castilla tienen juegos similares, pero no cuentan con canchas de pelota. Los niños juegan en la calle y los adultos no juegan en absoluto. Las pelotas allá son inferiores a las nuestras, porque están hechas de cuero y no de caucho. ¡No rebotan! Malinche dice que el caucho es uno de nuestros mejores inventos. Estoy de acuerdo. Ciertamente, constituye una parte importante de nuestra vida. En cuanto al juego, a Malinche le fascinaron tanto las apuestas y la velocidad del juego como el chasquido de las joyas cuando pasan de una mano a otra, una vez acabada la «batalla». Contempló el montón de mantas, los protectores de piernas, las orejeras y los bezotes colocados al lado de la cancha, y no podía creer que todos fueran apostados.

			Le expliqué que en estos juegos hay más de lo que parece. Por ejemplo, el vuelo de la pelota representa, según los sacerdotes, el paso del sol por el cielo. La cancha representa el universo. A Malinche esto le interesó menos. A él lo que le interesa es lo práctico. Lo que más lo impresionó fue que le dijéramos que recibíamos un tributo de dieciséis mil pelotas de caucho al año de Tabasco, la zona donde más caucho se produce. Pidió que le tradujeran la cifra y que lo repitieran y, luego, a fin de conservarla en la memoria, garabateó con una piedra su versión en el respaldo del asiento. Esa costumbre de escribir hace que la memoria de los castellanos no sea tan eficaz como la nuestra.

			También llevamos a cabo veladas tradicionales en las que, después de la cena, nuestros malabaristas ejecutan sus deslumbrantes hazañas y nuestros enanos dan vueltas de campana. A Malinche le encanta escuchar a nuestros excelentes flautistas, pero también le interesan los cascabeleros, los tambores y los trompetistas, estos últimos sobre todo. Sostuvo una larga e infantil discusión con Velázquez sobre si nuestras trompetas de concha emiten una nota distinta a sus trompetas de metal. Tienen unos hombres a los que llaman directores de banda y que son especialistas en música, pero no hablan mucho con Malinche.

			Una o dos veces hemos ido juntos de caza. Los viajes a Chapultepec, a los cerros más allá de Xochimilco o a los pantanos a lo largo del lago occidental han constituido buenas oportunidades de propaganda para ambos. A mí me llevaban en la litera amarilla y él iba a caballo, acompañados de unos diez o doce castellanos y el doble de mexicas. En una ocasión fuimos de pesca juntos. Le demostré que todavía puedo echar el sedal con tanta destreza como alguien a quien doblo la edad. Nuevamente Malinche, que no compitió, quedó impresionado. Señaló mi destreza a Tonatiuh, quien finge siempre aceptar mi superioridad.

			En estas expediciones hablamos del sistema ideal de gobierno, de las relaciones entre dioses y reyes, y de los placeres de la guerra. Nunca hablamos de los sacrificios. Diríase que, por razones de táctica, Malinche había decidido olvidar ese aspecto de nuestros rituales. Sabía que nunca acabaríamos voluntariamente con ellos.

		

	
		
			14

			Sin embargo, hubo momentos muy sombríos en aquellos meses. He evitado hablar de ellos, pero debo hacerlo. Primero, poco después de que me fuese a vivir a la casa de mi padre, mi administrador en Nauhtla —en la costa—, Qualpopoca, sus hijos y varios nobles de la zona fueron traídos a Tenochtitlan aprisionados en redes. Les ordené que se presentaran ante mí en la gran sala que había convertido nuevamente en sala de trono (lo había sido en tiempos de mi padre). Qualpopoca miró a su alrededor, asombrado al encontrarse de nuevo en el viejo palacio que debió de conocer de niño (no creo haber dicho que era primo lejano mío). Le pregunté por qué había luchado contra los castellanos. Me lo explicó y añadió que había creído que, de no haber actuado en contra de los totonacas, nuestra posición en la costa se habría visto totalmente minada, erosionada, como un acantilado de arena junto a un mar peligroso. Por tanto aceptó el alegato de Cuitláhuac. A fin de cuentas, ¿acaso no precisábamos las mantas bordadas, las vestimentas de guerra especiales? ¿Acaso no habían luchado y muerto nuestros antepasados para conseguir la dependencia de aquellas importantes provincias, fuente de tributos?

			Le dije que debió esperar mis instrucciones. ¿Cómo podía saber desde Nauhtla cuál era la situación general? Respondió que habría llevado demasiado tiempo y me preguntó si no conocía el dicho de los totonacas según el cual, si había de venirles la muerte, esperaban que fuera desde Tenochtitlan, pues tardaría mucho en llegar.

			A esto repuse que le agradecía la información. Una de las ventajas de tener primos en puestos de poder es que te cuentan la verdad. Qualpopoca, que había entrado lleno de confianza, se hallaba ahora cabizbajo. Reconocía, comenté, que creyó actuar bien, pero que seguramente había oído el proverbio según el cual el camino de Mictlan está empedrado de intenciones turquesas. Tuve que pedirle que hiciera un sacrificio personal por la causa. Lo vi ponerse rígido. Le expliqué que tenía que preservar —y visiblemente— la alianza con Malinche. Mi objetivo consistía en mostrar al pueblo de Nauhtla, así como al de Tenochtitlan, que la gente nueva estaba de nuestro lado y que trabajaba para nosotros. Estas gentes eran, en muchos aspectos, tecnológicamente inferiores a nosotros (no tenían trompetas de concha, por ejemplo), pero había muchas cosas que podíamos aprender de ellas. Insistí en que debíamos mantener las buenas relaciones.

			Como resultado de tal política, en la que creía a pies juntillas, tenía que entregárselo a Malinche. Malinche lo castigaría. Si lo mandaba sacrificar o matar, me aseguraría de que contara con setas sagradas; con ellas adquiriría valor y no sentiría el dolor. Qualpopoca guardó silencio, y ordené que lo entregaran a Malinche.

			Una vez terminado —eso supuse— este desagradable asunto, advertí que mi viejo tío Itzquauhtzin, el gobernador de Tlatelolco, se hallaba a mi lado.

			—No debiste actuar así. No debiste renunciar a la responsabilidad sobre el destino de Qualpopoca; estás renunciando a tu posición de emperador. Y lo peor, lo más censurable, es que Malinche ni siquiera te ha pedido que le entregues a Qualpopoca.

			Itzquauhtzin es la única persona a la que permito que me critique cara a cara. Pero no contesté. Los acontecimientos seguirían su curso.

			Pasaron dos horas, tras las cuales Velázquez entró en mi sala.

			—Alteza —me dijo con esa voz profunda suya, llamándome por mi título, cosa que les encanta a los castellanos, aunque nosotros, los mexicas, llamamos a todo el mundo por su nombre sin importar que se trate de un emperador o de un bufón—. Alteza, nos convendría ponerte estos hierros en los pies mientras observas el castigo de Qualpopoca. Con eso, alteza, estarás tranquilo.

			—¿Qué castigo? —inquirí, aterrado.

			—Ya lo verás, alteza. Es un castigo cuya eficacia tú mismo has mostrado a menudo.

			En tanto Malinali traducía, dos hombretones, a los que nunca había visto, avanzaron con unas cosas pesadas que nosotros no tenemos. Nos ataron el uno al otro, a Itzquauhtzin y a mí, por los pies, con pesados aros de metal.

			—Esto no me preocupa por mí —le comenté a mi tío—, pero sufro por ti.

			Itzquauhtzin no contestó.

			Nos llevaron al recinto sagrado. Habían juntado un montón de madera, obviamente para hacer una hoguera. Con recelo, me fijé que del montón se alzaban varios palos. La hoguera no estaba exactamente en medio del recinto, pero esta imprecisión, impensable para nosotros, no parece importar mucho a los castellanos.

			—¿Qué es esto? —le pregunté a Velázquez—. Esta hoguera divina… si eso es lo que es… debería estar en el centro del recinto; si no, los dioses se irritarán si no se hace en el lugar habitual, o sea, el centro.

			Velázquez guardó silencio. Itzquauhtzin también tenía algo que decir y gritó, con su voz de anciano:

			—Eso no es leña; son nuestras armas. Las habéis robado del arsenal.

			Efectivamente, el montón estaba compuesto sobre todo de una gran cantidad de espadas de madera de sauce, en cuya hoja colocamos los filos de obsidiana.

			Habían alentado a muchísima gente a ir al recinto esa mañana. No creo que les fuese difícil convencerlos. A nosotros, los mexicas, nos gustan los espectáculos. Velázquez había colocado asientos especiales para mí y para mi tío. Nos sentamos. A nuestro lado lo hicieron Velázquez y Tonatiuh. No vi a Malinche. Tengo la impresión de que suele evitar los momentos difíciles. Al principio mi tío se negó a sentarse, pero le susurré que, aunque para nosotros era algo poco digno (los mexicanos no nos sentamos nunca durante una ceremonia), los castellanos lo veían de otro modo, y no sabían que estaban haciendo gala de mala educación. Ante lo cual cedió a la costumbre castellana y se sentó. A continuación vimos cómo llevaban —en hierros— a Qualpopoca, sus hijos y varios de sus nobles a la plaza y los sujetaban rápidamente a los palos de la hoguera. Los acompañaban los dos sacerdotes castellanos, Olmedo y Díaz, quienes alzaban sendas cruces con expresión piadosa. Al momento, los dos hombretones que nos habían puesto los hierros prendieron fuego a la hoguera y permanecieron junto a ella, empujando la leña con unos palos cuando parecía estar a punto de deslizarse. Los nobles mexicas —creo que eran once (¿por qué once?)— miraban hacia el cielo. Supuse que les habían dado una fuerte dosis de setas sagradas, de modo que su suerte no me preocupaba mucho. Pero cuando los envolvieron las llamas soltaron un terrible alarido. Fue el peor alarido de todos los que he oído.

			Mi tío y yo contemplamos aquel espectáculo en total silencio, al igual que el pueblo. ¿Qué podíamos hacer? La hoguera divina no nos es desconocida. No nos horroriza la muerte violenta; al contrario, honramos a quienes mueren en la piedra del sacrificio. Pero un castigo como aquél constituía una innovación. La hoguera divina es una ceremonia, no un castigo. A los cautivos nunca se los mata con fuego; se los quema un buen rato y luego se los saca para arrancarles el corazón.

			Posteriormente supe que, pese a mis órdenes, a Qualpopoca y a sus nobles no se les habían dado setas sagradas, pues los castellanos alegaron que no había tiempo. No se les dio más que un trago de pulque, cuyos efectos tranquilizantes son mínimos.

			De vuelta en el palacio, Malinche entró en mis habitaciones, sonriendo, generoso y amistoso como siempre. Lo vi de muy buen humor. Me agradeció mi paciencia y comentó que todavía le parecía difícil creer que Qualpopoca hubiera actuado por su cuenta, pues nadie se atrevería a desafiarme. No obstante, lamentaba su muerte; pero el resentimiento entre sus hombres era tan poderoso que tuvo que ceder a fin de sobrevivir. Pero, añadió, me perdonaría, pues me quería demasiado para pensar mal de mí mucho tiempo; además, tal vez, todo el asunto fuera resultado de un mal entendido. Para demostrar su afecto, él mismo cortaría los hierros que teníamos en los tobillos Itzquauhtzin y yo. Lo hizo, pero con la ayuda de los dos hombretones que nos los habían puesto. No es muy hábil con las manos.

			Ahora, dijo, éramos libres de volver a mi palacio, y podíamos hacerlo cuando quisiéramos, aunque echaría de menos nuestra compañía. Había aprendido mucho desde que fui a vivir con él y esperaba que yo también hubiese aprendido.

			Le dije que se equivocaba al pensar que yo podía haber alentado a Qualpopoca a actuar por su cuenta. Mis comunicaciones con Nauhtla no eran buenas. De momento, añadí, no sería buena idea irme del palacio de Axayácatl. Tendríamos que preparar mejor al pueblo antes de que pudiera hacerlo. Muchos estarían inquietos porque no había podido salvar a Qualpopoca, pues no conocían la complejidad de nuestro convenio en el palacio de mi padre. Así pues, me quedaría unos días más y, entretanto, mi adjunto, el cihuacóatl, prepararía al pueblo para mi feliz regreso.

			Malinche se inclinó. De convertirse mi estancia en el palacio de mi padre en semanas, nadie sería más feliz que él. Añadió que sus caballos precisaban más grama de la que les habían estado dando y esperaba que haría gestiones para que se les suministrara. Acepté hacerlo. Y así quedó el asunto.

			Tal vez me había equivocado. Debí regresar a mi palacio. No debí quedarme, cediendo a mi deseo de seguir el fascinante diálogo con Malinche. Ya había aprendido mucho. Quizá habría tenido problemas con mi pueblo, pero los habría superado.

			Los meses de invierno pasaron en un ambiente bastante amistoso. Malinche hizo numerosas preguntas acerca de la extensión de mi imperio, de dónde provenían el oro y la plata, de quién gobernaba el territorio de los mayas y quién en Michoacan; pero sobre todo inquirió sobre el mejor camino hacia el mar del sur. Parecía convencido de que había un estrecho entre el mar de oriente y el del sur. Pese a que le dije que, en mi opinión, tal estrecho no existía, siguió insistiendo. Envió en todas direcciones expediciones compuestas de dos o tres castellanos, unos cuantos caballos y perros y una fuerte escolta de mexicas. Repitió que, cuando por fin él y yo confiáramos del todo el uno en el otro, sus buenas armas y mi superioridad numérica podrían conquistar nuevos y grandes lejanos imperios. Había un lugar llamado Catay no lejos de nosotros, hacia el oeste. Quería conquistarlo, y podríamos hacerlo juntos.

			Nadie, ni yo ni el cihuacóatl, le preguntó nunca cuáles eran sus planes. Éramos demasiado bien educados. «Un buen anfitrión nunca le pregunta a su huésped cuándo se irá.» ¿Pensaban quedarse para siempre? Seguramente no, pues sus hombres empezaban a impacientarse. Tenían mujeres y comida, pero, ahora que había disminuido la sorpresa inicial al encontrarse en una ciudad tan civilizada, se aburrían. Quien no trabaja para ganarse la vida es un tonto o un dios. Hasta los emperadores tienen tareas agotadoras, obligaciones intolerables, entrevistas y discusiones diarias. Le sugerí a Cuitláhuac que los largos retrasos aflojarían los músculos de los castellanos, pero se burló. Desde el incidente con Qualpopoca ya casi no me hablaba. Parecía distraído e inquieto. Supuse que él y sus amigos estaban tramando algo, pero no logré averiguar de qué se trataba. Y me pareció mejor no preguntárselo.

			En este período me enfrenté a otros tres momentos difíciles. El primero se refería al futuro del Templo Mayor, sobre el cual discutí largamente con Malinche. El segundo, a Cacama. Y el tercero, al deseo de Malinche de confirmar la relación que deseaba que sostuviera con su misterioso rey, el distante don Carlos. Hablaré de estos problemas por separado, pero en realidad las tres crisis se fusionaban.

			Una tarde, en el palacio, me estaba ocupando de los problemas causados por la administración de las provincias mixtecas. Nombré ciertos administradores, ajusté los requisitos fiscales y sostuve unas complejas discusiones acerca de unas nuevas rutas que habían de recorrer los cargadores. La comisión responsable de la celebración del festejo de Tititl («estrechamiento») había venido aquel día a verme y me preocupó lo que me contaron. Les habían dado un mensaje: Malinche prefería que la muchacha que iba a encarnar a Tonan («Nuestra Madre») no fuese sacrificada. El problema era que Tonatiuh había expresado un interés personal por la muchacha. Ciertamente era bella; pero decidí que no podía hacer excepciones. Los sacerdotes habían de proceder como dictaba la tradición. Los castellanos permanecerían en su lugar, como solían hacer cuando celebrábamos las ceremonias y, si así lo deseaban, podían seguir convenciéndose de que iban a poner fin a los sacrificios.

			Luego unos súbditos míos vinieron a verme y me pidieron que fuera de inmediato al Templo Mayor, donde Malinche estaba participando en un tumulto. Me necesitaban para calmar los ánimos. Por supuesto, fui de inmediato, acompañado de los dos escoltas castellanos que me seguían a todas partes. Atravesamos el recinto sagrado y llegamos al pie del Templo Mayor, tan majestuoso como siempre con sus ranas y sus cabezas de serpiente de piedra a ambos lados de las gradas. Subimos por las gradas de la izquierda, siguiendo la costumbre. En lo alto nos encontramos con una escena de profanación.

			Con un pesado palo, Malinche había roto la máscara dorada de la estatua de Huitzilopochtli. Otros objetos sagrados yacían en el suelo, hechos añicos. A su lado se hallaban, como siempre, la silenciosa Malinali y un Aguilar agitado en ese momento. A Malinche lo acompañaba un pequeño grupo de amigos. Cinco, creo. Le pedí que desistiera inmediatamente de su destrucción hasta que se solucionara el malentendido.

			—¡Malentendido! —rugió en un tono que hasta entonces no le había oído—. Tienes que saber que estamos actuando en nombre de nuestro Dios.

			Se dedicó, ya inútilmente, a golpear el altar de Huitzilopochtli. Su palo de madera no causó grandes daños. A fin de restablecer la paz, le sugerí que nos daría mucho gusto que colocara sus dioses al lado de los nuestros, compromiso que rechazó con rudeza (aquel día no se parecía a sí mismo). Nunca lo había visto así. Me pregunté si había bebido en exceso. Eso puede ocurrir cuando se lleva una vida inactiva. Sin embargo, no sé dónde habría podido encontrar la bebida, pues odiaba nuestro pulque y, para entonces, ya no tenía vino del suyo (aquel pulque rojo que habían traído los castellanos). Lo más probable era que estuviese enfadado porque había frustrado sus planes con respecto a la muchacha.

			Sugerí entonces que, si así lo deseaba, podríamos quitar nuestros dioses y guardarlos en otro lugar durante un tiempo. Así, mientras estuviera en Tenochtitlan, podría usar nuestros altares para sus dioses. No sería un cambio permanente, pero, si con eso se calmaba el ambiente, podría convencer a mi pueblo de que lo aceptara. Esta sugerencia se debía pura y exclusivamente a que deseaba salvar las estatuas de una destrucción que de otro modo sería inevitable. Insisto en esto porque más tarde, naturalmente, se me criticó por esta decisión.

			Malinche recuperó su buen humor, el aliento y su natural cortesía. Aceptó al momento.

			—Moctezuma, tus dioses no son más que piedra —comentó, sin embargo—. Tarde o temprano habrás de creer en nuestro único Dios que, como te he dicho, creó el cielo y la tierra.

			Ordené que, bajo la supervisión de los sacerdotes de ambos dioses, quitaran con todo cuidado las estatuas de Tlaloc y Huitzilopochtli. Ambas fueron bajadas de la pirámide envueltas en tela de algodón. Las transportaron tan cuidadosamente que sólo se les cayeron uno o dos trozos y éstos fueron recuperados y posteriormente pegados tan bien que nadie se fijó en el cambio. Las llevaron y escondieron en una sala especial de mi (antiguo) palacio. Entretanto, los castellanos colocaron una imagen de su amada María en el altar de Huitzilopochtli y una de san Cristóbal (amigo de los viajeros) en el de Tlaloc. Celebraron una misa especial allí y uno de los míos me explicó que cantaron (esta vez no tan mal) un canto sagrado llamado «Tedéum». Creo que suena mucho a uno nuestro:

			Cuando sufro, te llamo,

			Oh, padre, Dador de la Vida, sé nuestro amigo

			y deja que nos contemos tus palabras.

			En mi opinión, este compromiso fue eficaz. No podía evitar que Malinche hiciera lo que quisiera, a menos de luchar y hacer peligrar tanto las estatuas como mi persona. Tenía que evitar eso como fuera. Nunca he considerado que todos estos acuerdos y cambios sean permanentes. Tarde o temprano, los castellanos se aburrirán tanto que se irán: al mar del sur, que tan obsesionado tiene a Malinche, o a una isla del oeste llamada Catay, por la que se interesa en igual medida. Quizá quieran llevarse todo nuestro oro, y probablemente lo harán. Pero ¿qué importancia tiene eso? No me gusta mucho el oro. El resto de mi tesoro (los chalchihuites, la plumajería) no les llama mucho la atención.

			Con esto obtuve un respiro. La historia me dará la razón en cuanto a esta decisión. La historia especulará también sobre si para entonces ya había dejado de creer que Malinche era Quetzalcóatl. No puedo hacer nada por los historiadores, pues realmente no sé lo que creía en aquellos tiempos, tenía mucho en que pensar.

			A corto plazo, muchos mexicas se enfadaron. Los sacerdotes de Huitzilopochtli, era de esperar, se opusieron a mi táctica. También lo hizo mi sobrino Cacama, rey de Texcoco. Y esto constituía una nueva actitud en él.

			Cacama es un hombre extraño, a veces zalamero, a veces apasionado y agresivo. El saber que su padre mandó ejecutar a su madre por adulterio debió de trastornarlo. Pero ha habido siempre algo de locura en el linaje principal de la monarquía texcocana. En ocasiones esto tiene por resultado un genio, como Nezahualcóyotl, y en otras un mero excéntrico, como Nezahualpilli. Es imposible predecir el comportamiento de Cacama ante tal o cual circunstancia. Un día da toda la impresión de ser valiente y, al siguiente, de ser cobarde. Nadie sabe cómo reaccionará ante las situaciones.

			En invierno se alborotó por una amenaza hecha a dos de sus hermanos que estaban mostrando a unos castellanos el poder y la riqueza de Texcoco. Aquellos castellanos, personas sin importancia, tomaron erróneamente unos susurros por una conspiración. A los dos príncipes los llevaron en litera a Tenochtitlan y Malinche los condenó a muerte sin prestar atención a sus argumentos. Intervine y los salvé. Pero el asunto me dejó un mal sabor de boca y a Cacama lo enfureció.

			El rey de Toluca fue el que me trajo una nueva información. Me resistía a concederle audiencia, pues había significado siempre muchos problemas. Es un aventurero sin principios que ha conseguido una falsa reputación de gran guerrero. Participó conmigo en la campaña de Soconusco y no hizo nada —pero, eso sí, de modo espectacular—. Luchó dos veces contra los tlaxcaltecas y pasó toda la batalla pavoneándose con sus plumas sin usar una sola vez su jabalina.

			Este príncipe logró forzar a mi mayordomo a dejarlo pasar (es probable que el pobre funcionario lo admirara) y vino a hablarme, muy excitado. En el fondo me alegré de que viniera, pues veía a pocos de mis homólogos y corría el riesgo de perder contacto con la opinión de la gente.

			Cuando se hubo recobrado del viaje, pues Toluca se halla a algo más de dos días en litera de Tenochtitlan, me dijo:

			—Moctezuma, están tramando derrocarte como emperador. Es horrible. Quieren dar el poder a otra persona.

			—En serio, no lo creo posible. Me habría enterado. Además, es algo que nunca se ha hecho antes. A ningún emperador lo han derrocado en vida.

			—Es peor de lo que crees. Esta diabólica intriga consiste en animar a la milicia de Coyoacán, Xochimilco y Texcoco a levantarse contra ti y poner a Cacama en tu lugar.

			—¡Cacama! ¿Cómo es que sabes todo esto?

			—Cacama me invitó a formar parte de la conspiración.

			—¿Aceptaste participar en una discusión de esa índole sabiendo que constituía una traición?

			—Cuando Cacama me habló, supuse que todos me escogerían a mí para sucederte. Cuando me di cuenta de que Cacama estaba resuelto a satisfacer su ambición, me percaté de que no tenía por qué serle leal.

			La conversación se estaba poniendo difícil, pero le pedí al rey los nombres de los conjurados. Me los dio. Entre ellos se hallaban los reyes de Tacuba, de Matalcingo y de Coyoacán. En la lista estaba mi hermano Cuitláhuac; pero siempre supe que, si alguien se volvía en mi contra, sería él antes que nadie. El rey de Toluca siguió informándome. Aquellos príncipes tenían planeado para el día siguiente un ataque armado al palacio de Axayácatl. Se esperaba que los guerreros águila y jaguar apoyaran a los conspiradores. Primero me capturarían, me liberarían y, finalmente, me asesinarían. Tras una aparentemente larga discusión, decidieron que no podían incinerar mi cuerpo y enterrar mis cenizas al modo tradicional, sino que, sencillamente, me arrojarían al canal cerca de la Puerta del Águila. Al pueblo le dirían que había muerto de repente y proclamarían emperador a Cacama. Me era difícil comprender cómo Cuitláhuac, con su desmedida ambición, había aceptado; pero nunca tuve tiempo de preguntárselo. Quizá esperaba sacar alguna ventaja posterior, pues sabía perfectamente que Cacama era incapaz de administrar un gobierno tan extenso.

			No tuve opción. Tuve que buscar la ayuda de Malinche. Aquella misma tarde, mientras jugábamos al patolli, le conté lo que me había explicado el rey de Toluca. Hasta aquel momento Malinche estaba de buen humor, alegre, contento, como me gustaba verle, aun cuando interrumpía ocasionalmente sus chanzas con comentarios por el estilo de: «Cuando finalmente hayas aceptado a nuestra amada María», o «Si pudieses abandonar tus execrables sacrificios». Pero al enterarse de la intriga de Cacama se puso serio. Apretó los puños y salió de la sala sin terminar el juego.

			No supe nada durante cuatro horas; sólo oí gruñidos provenientes de la sala adjunta. Venían de apresar a Velázquez y a otro capitán, un tal Mejía, y de encerrarlos no muy lejos uno del otro. Se habían batido en duelo con sus espadas. El motivo de la riña previa al duelo tuvo algo que ver con unos platos de oro que Velázquez había encargado a los orfebres de Azcapotzalco. Mejía, que tenía un cargo oficial, algo como tesorero real, alegó que el primero no había pagado el quinto que le tocaba al rey don Carlos por el oro, y ambos desenvainaron sus espadas. Lograron iniciar la lucha antes de que los detuvieran por órdenes de Malinche. El incidente nos demostró nuevamente que la sociedad de estos castellanos se asemeja a la de los huaxtecas, que también conviven con la violencia y constantemente llevan duelos a cabo.

			A los dos capitanes los habían encarcelado y les habían puesto hierros (que sacaron de una de las naos de Malinche en la costa, por cierto). Oía al pobre Velázquez gemir de cuando en cuando, y ya le había rogado a Malinche que lo liberara. La idea de que un hombre tan fuerte se hallara atado, cual esclavo o animal, me resultaba muy desagradable. Y, hay que decirlo, Velázquez había llegado a simpatizarme. A menudo discutía con Malinche y se burlaba de él en su cara.

			Durante esas cuatro horas mencionadas, centré mi atención en serios asuntos de política. El cihuacóatl y yo estábamos llevando a cabo un esfuerzo diplomático para convencer a los tributarios de la costa este de que siguieran enviando su tributo como antes. Malinche —les decía yo a los administradores, que estaban casi frenéticos— así lo deseaba, pues tanto él como sus hombres se beneficiarían de ello y, además, él y yo nos íbamos acercando más cada día que pasaba. Efectivamente, algunos de los argumentos de Malinche en el sentido de que podríamos unir nuestras fuerzas me convencían, y pensaba que, tal vez en el futuro, podríamos combinar nuestros esfuerzos contra Tlaxcala. Por supuesto, los castellanos y los tlaxcaltecas eran amigos entonces, pero los señores de Tlaxcala son viejos y no durarán. Es posible que la siguiente generación, compuesta de gente como Xicotencatl el Mozo, vea las cosas de otro modo. Entonces llegará nuestra oportunidad. En política no existen las alianzas permanentes. Sólo existen los intereses permanentes.

			Estaba yo hablando de todo esto con el cihuacóatl, analizando el panorama a largo plazo y a gran escala. Sabía que esta clase de conversaciones es uno de mis grandes dones. En ellas pronunciaba discursos que Cuitláhuac sería absolutamente incapaz de pronunciar. En cuanto a Cacama, era ridículo que pudiese siquiera intentarlo. El cihuacóatl y yo lo teníamos todo planeado. Comparamos varios niveles de beneficio; contrastamos las cifras con diferentes posibilidades, etc. Ideamos un detallado plan para la recuperación de las provincias perdidas. Pero mientras hablábamos nos interrumpió un ruido lejano que se iba acercando por momentos: gritos, risas, maldiciones y alaridos de dolor. Seguimos conversando. El viento no hace doblar a los príncipes.

			Los desagradables ruidos seguían acercándose. Desde la sala contigua a la nuestra oí algo que me hizo pensar que estaban tirando al suelo a varios hombres —y no me equivocaba—. Finalmente, iba a levantarme para ver lo que ocurría, pero un guardia castellano me hizo una señal de que permaneciera donde estaba. Insistí. Me impidió el paso. Estaba a punto de recriminarle cuando entró Malinche seguido de su habitual escolta de dos o tres de sus preferidos y los intérpretes. Parecía estar a gusto, como suele suceder cuando ha tomado una decisión.

			—Los conspiradores —me informó, en tono bastante exaltado— han sido apresados. ¡Que Dios los proteja de futuras locuras! Pero si el Señor se muestra renuente, tendremos que hacer lo que podamos.

			Después se frotó las manos, como para sacudirse el polvo (gesto frecuente en él).

			—Por mi conciencia, fue más fácil de lo que me temía. Vamos, Moctezuma, ven a ver el juego que hemos ganado.

			Me señaló la sala adjunta. Lo miré y lo seguí.

			Allí, tumbados o sentados en el suelo, en posición de agudo dolor, se encontraban los principales reyes del valle, incluyendo al rey de Toluca. Estaban sujetos unos a otros con aquellos hierros ya tan familiares. En un extremo de la fila de reyes se hallaba Cacama, absolutamente abatido. Al verme, el rey de Toluca soltó un terrible alarido y me preguntó por qué lo había traicionado, pues, de no haberme hablado, ahora yo sería hombre muerto. El rey de Tacuba, que nunca tuvo gran fuerza de carácter, parecía anonadado y hablaba consigo mismo. Los reyes de Coyoacán y Matalcingo estaban boca abajo y ninguno podía moverse sin hacerle daño al otro. Sólo mi hermano Cuitláhuac conservaba su dignidad y se negaba a mirarnos a mí y a Malinche. Su cara semejaba una máscara de chalchihuite de impenetrable desdén. Salí apresuradamente de la sala, pero al hacerlo vi que empujaban a mi anciano tío Itzquauhtzin; al parecer se había unido en el último momento a la conspiración y ahora le estaban poniendo hierros en las viejas piernas y atándolo firmemente a Cacama, cosa que no debió de agradar a ninguno de los dos, pues se habían odiado toda la vida.

			No era nada agradable encontrarme entre una sala de la que salían los quejidos de los reyes presos y otra de la que procedían los del pobre Velázquez. Al día siguiente pregunté si no podría hacerse algo para aliviar la situación de este último. ¿Acaso no habría aprendido ya su lección? Malinche sabe perdonar y estuvo de acuerdo. Pero no dije nada a favor de los reyes. Esto no se debía a una falta de bondad, sino a que me había dado cuenta de que ahora eran mis enemigos. Aunque les deseaba lo mejor a largo plazo, no podía arriesgarme a que estuvieran libres en tanto durara mi alianza (pues eso era) con Malinche. De haber dejado las cosas en sus manos habrían acabado conmigo. ¿Cómo podía ablandarme?

			Las tribulaciones de Cacama, sin embargo, no hicieron más que empezar. Después de unos días, logró convencer a Malinche de que si se le permitía ir un tiempo a Texcoco, les mostraría una gran cantidad de oro a los castellanos. La idea resultó irresistible y Malinche pidió a Tonatiuh que encabezara la expedición. Oí cómo soltaban a Cacama y oí las quejas de sus compañeros, envidiosos. Oí los quejidos de los que estaban a su lado, con hierros, heridos (físicamente también) por aquella libertad temporal. Todos suponían que Cacama lograría escapar y todos se reprochaban por no haber ideado la misma treta o una parecida.

			Pero Cacama volvió al día siguiente y en peores condiciones. Tengo entendido que enseñó a Tonatiuh unos hermosos adornos provenientes de Oaxaca y hechos de oro mixteca, muy delicados, ligeros como el aire; una representación en oro de algunos de los libros sagrados. Tonatiuh pesó las joyas en su mano y se las arrojó a la cara diciendo que quería algo más pesado. Cacama, aterrorizado, no comprendió lo que le decía Tonatiuh y le contestó que no tenía nada mejor, y sin duda era cierto.

			La traducción no fue fiel, pues en aquella expedición no contaron con los servicios de Malinali y Aguilar. Habían llevado a un joven de una zona cercana a la costa al que los castellanos llamaban Francisquillo, cuyo castellano dista mucho de ser perfecto. Tonatiuh parece haberlo escogido como intérprete por una especie de desafío a Malinche.

			Tonatiuh no quería hermosos objetos de oro, quería mucho oro, y cuanto más pesado mejor. Así que hizo atar a Cacama a unos palos y le quemó los pies. Cuando gritó, sin decir nada, le hizo quemar en otros sitios. Finalmente, Cacama reveló otra fuente de oro y, sufriendo muchísimo, llevó a los castellanos a uno de los palacios dorados de Nezahualcóyotl. Allí, en los viejos tiempos que acaso nunca recuperemos, habían bailado y cantado los danzantes y los cantores; allí habían amaestrado aves salvajes para que trinaran con regularidad, y allí, según sus memorias, Nezahualcóyotl había contemplado a menudo Tenochtitlan al otro lado del lago. Allí se guardaba en secreto una cantidad sustanciosa de oro. Y todo fue a parar a manos de Tonatiuh. Alguien de mi confianza me comentó que, de lo cargado en el barco de Tonatiuh, sólo la mitad fue declarada a Malinche y el resto se ocultó; Tonatiuh lo usará sin duda más tarde para sus propios fines. Trajeron a Cacama de vuelta a la antesala y le volvieron a poner los hierros. Sus heridas eran horribles; sus alaridos, lastimeros, y su sufrimiento, considerable. Malinche y yo nombramos a uno de sus hermanos, un príncipe anodino llamado Coanacochtzin, nuevo rey de Texcoco. Mi cooperación con Malinche en aquel nombramiento marcó una nueva etapa en nuestra alianza. Aceptó mi recomendación sin rechistar.

			Unos días más tarde, sin embargo, Malinche vino a verme. Se hallaba de un humor un tanto brusco.

			—Moctezuma, hemos de dejar claras nuestras relaciones. He aquí mi abogado —señaló a un hombre melancólico de sonrisa amistosa—, y quiero que, en su presencia, repitas que aceptas el señorío supremo de mi rey y señor don Carlos por encima de ti y de tus reyes. Es una mera confirmación formal de lo que me dijiste durante la primera noche que pasamos aquí.

			Le pregunté por qué habíamos de hacer eso en aquel momento. Estaba ocupado escogiendo niños para el sacrificio a Tlaloc. Es un asunto muy delicado y la decisión la toma siempre el emperador. Se trata de elegir qué niños se llevarán a las distantes montañas para ser encerrados, a fin de que, con su llanto, Tlaloc esté completamente convencido de que necesitamos lluvia. Malinche explicó sus razones con gran paciencia. Una vez que yo y mis señores hubiésemos aceptado que éramos vasallos de don Carlos, nos protegería con sus fuerzas. Además, sería para él un honor luchar a nuestro lado, tal vez bajo mi mando supremo, para extender el imperio mexicano. Teníamos que acabar con Tlaxcala (con eso probaba algo que yo había supuesto mentalmente) y teníamos que vengar la derrota de mi padre, Axayácatl, por el cazonci de Michoacan. Teníamos en perspectiva un sinfín de proyectos apasionantes. Esperaba, por tanto, que pronunciaría un discurso explicándoselo a mis reyes. Sabía que tenía fama de pronunciar elegantes discursos. Era mi oportunidad de demostrar que no había perdido mi habilidad. Después de todo, añadió, a mis cincuenta y dos años no era realmente viejo. Su propio padre contaba más o menos la misma edad —tal vez por ello nos habíamos hecho tan amigos—. Había estado reconsiderando su decisión acerca de mi hija Tecuichpo; si podía esperar uno o dos años, hasta cumplir al menos los trece, probablemente podría acogerla en su casa. No ofrecía casarse con ella, porque tenía esposa en las «islas» y, como ya me había dicho en otras ocasiones, a los cristianos sólo se les permitía una esposa. Había hablado del asunto, en términos generales, con fray Olmedo. Creía que debía haber una alianza entre su familia y la mía. Su familia, comentó, era muy antigua, y en su sangre fluía la sangre de reyes y héroes legendarios.

			Yo no estaba seguro de lo que debía hacer. Prefiero contar siempre con un tiempo, días a ser posible, antes de pronunciar un discurso. Me gusta encontrar las palabras más refinadas, ponerlas a prueba con un esclavo o un consejero, hablar de su tono y su extensión con el Supremo Consejo. Me gusta asegurarme de antemano que quien me oiga experimentará las ocho emociones: alegría, melancolía, temor, odio, amor, orgullo familiar, patriotismo y exaltación guerrera. Pero ahora no tenía tiempo.

			Mientras me preguntaba si en aquellas circunstancias debía pronunciar un discurso, Malinche hacía entrar a los reyes prisioneros. No llevaban hierros en los tobillos, pero se comportaban como si estuviesen atados todavía. Nunca he visto un grupo tan patético. El rey de Toluca parecía un don nadie. «Oh señores jaguar; oh señores águila —me dije—, cuán corta es la vida en esta tierra, cuán modesta, cuán breve es el tiempo que podemos reinar y triunfar.» Sólo Cuitláhuac parecía capaz de conservar su solitario orgullo. Me pareció extraño, pues los hombres que suelen adoptar un tono fogoso y guerrero resultan ser unos verdaderos cobardes ante la adversidad. Reflexioné que su fuerza le venía de su linaje real.

			Necesitaba tiempo, no cabía duda. Me acerqué a Malinche y hablé firmemente con Malinali.

			—Antes de seguir con esto, necesito retirarme. Descansar. No me he calmado todavía; reposaré con una muchacha otomí y, quizá, tome setas sagradas.

			Malinche escuchó a Aguilar, que iba traduciendo sin inflexión estas sencillas demandas.

			—Muy bien —contestó—. Nos reuniremos aquí en una hora.

			A los pobres reyes los metieron de nuevo en la antesala. Cuitláhuac me dirigió una feroz mueca de odio. Sentí compasión por él, por haber cedido a tal pasión; no obstante, tuve que reconocer que era un auténtico señor águila.

			Ordené a mis sirvientes que prepararan todo lo que había pedido. Primero tomé las setas sagradas. Al poco rato me sentí triunfante, controlado. Bebí también un buen pulque, de tres días, pues sabía que la combinación de pulque y setas proporciona un exquisito placer, por muy efímero que sea. Me trajeron una muchacha otomí.

			Regresé a la gran sala donde había pasado tanto tiempo. Ya me estaban esperando los reyes presos. Malinche empezó a hablar de inmediato, como para evitar más retrasos. Su abogado, sentado a su lado, escribía —plasmaba aquellas extrañas líneas, importantes y nada feas, con la pluma de un ave que no pude reconocer en aquel momento—. Malinche sonrió calurosamente; diríase que me invitaba a unirme a su conspiración contra el resto del mundo. Explicó que los libros antiguos habían predicho que los mexicas se convertirían un día en súbditos de un lejano monarca. Él, Malinche, era el embajador de ese monarca. Se alegraba de estar presente para dar entrada a una nueva etapa de nuestra historia. Sabía que la mutua colaboración nos beneficiaría a ambos. Entonces, con un ademán, me pidió que hablara.

			Di un paso adelante. Un esclavo ajustó mi penacho de plumas. Yo y los reyes de la Triple Alianza considerábamos —dije— un privilegio haber nacido en esta época en que podíamos ver y conocer a los castellanos, y oír hablar del lejano rey, además de observar las imágenes de la divina María. Creía que deberíamos aceptar con gran satisfacción ser siempre amigos de ese rey.

			—Más vale decir «vasallos» —me interrumpió Malinche en tono amistoso.

			Hubo cierta discusión acerca de la traducción del término.

			—Bien, vasallos. Ciertamente nos alegra poder vivir bajo su protección.

			Malinche hizo una reverencia y se volvió hacia los reyes presos. Cada uno de ellos, incluyendo a mi hermano Cuitláhuac, se inclinó también. Posteriormente, Cuitláhuac ha dicho que no era cierto que se hubiera inclinado, pero yo recuerdo que sí lo hizo. Por supuesto, había soldados castellanos a su lado, entre ellos varios hombres corpulentos que nunca antes había visto, por lo que podría decirse más tarde que él, como los demás reyes, aceptaron bajo coacción.

			Se produjo un largo silencio. Casi inmediatamente me invadió cierto pesimismo, cierta angustia. Racionalmente, sabía que se debía a que el efecto de las setas sagradas empezaba a desvanecerse. Aquel estado de ánimo era artificial, cierto, pero no podía controlarlo. Lloré. No pude dejar de sollozar. Al principio Malinche se limitó a mirarme, sin comprender lo que ocurría. Pero después él también empezó a llorar, por simpatía, como lo hicieron uno o dos de sus capitanes y varios reyes presos, pero no Cuitláhuac.

			Cuando empezaba a recuperar mi autocontrol, Malinche pronunció otro discurso. Había sido un gran día, tanto para los mexicas como para los castellanos, comentó. Repitió que los dos juntos podíamos conquistar el mundo. Que no nos lo impedirían ni los mares ni las montañas ni los bosques. Catay pronto sería nuestro y convertiríamos el mar del sur en nuestro propio y particular lago.

			Sugirió que el día sería completo si aceptáramos convertirnos todos en cristianos, añadió. Veríamos que el Dios cristiano era misericordioso, una luz, una guía, que estaba presente en todo momento difícil. La maravillosa María escucharía nuestras oraciones y las haría llegar a quien correspondía. La misa era una ceremonia agradable. Sus versículos sagrados ennoblecían más que nuestros cantos sagrados (por muy hermosos que fueran los nuestros, y lo eran, lo sabía) por su insistencia en la igualdad de todos los hombres, idea conmovedora, y por sus sacerdotes (y confiaba poder hacer venir más desde su país), sabios y siempre elocuentes. Esperaba que participaríamos en un tedéum en el Templo Mayor. Finalmente, nos recomendó que aprendiéramos el avemaría y el credo de los apóstoles. Sabía que éramos capaces de memorizar con gran facilidad.

			Expresé mi voluntad de adoptar su religión, pero con una condición: no veía por qué habría de renunciar a mi fe en Huitzilopochtli, Quetzalcóatl y demás dioses. Yo y mis compañeros, los reyes, guardaríamos un lugar tanto en nuestro corazón como en los altares para María, san Cristóbal y los demás dioses cristianos de la corte sagrada, sobre todo porque habíamos visto las semejanzas entre el Dador de la Vida y el Dios Padre.

			A Malinche, este discurso de respuesta no lo impresionó tanto como yo anticipaba. Eso demuestra cuán impredecibles pueden ser estas gentes cuando uno cree haberse puesto de acuerdo con ellas.

			—Bueno, esperemos hasta la pascua —contestó—, podemos hacer todos los arreglos en pascuas.

			Esa fecha, claro, constituía el principal festejo cristiano. Cae al mismo tiempo que Tozoztontli y marca el nacimiento de Cristo en Palestina, una especie de jardín sagrado en el este, no muy distinto de nuestro Tamoanchan, un lugar donde hay siempre paz, bailes, música y flores.

			Pero, como su calendario no es tan preciso como el nuestro, los cristianos no saben exactamente cuándo nació Cristo. Así, un año celebran el acontecimiento un día y, al año siguiente, otro día. Generalmente lo hacen en el mes de Tozoztontli, como ya dije, pero también pueden hacerlo en Hueytozoitli.

			Acepté la sugerencia de Malinche. Un emperador no debe comprometerse con una nueva religión si no es durante un festejo decisivo de dicha religión.

			Malinche no ha dejado de hablar de esa ceremonia y le otorga gran importancia desde su punto de vista. Eso significa que no me quedó más remedio que hacer lo que pedía, como tampoco pudieron negarse los reyes presos. Muy a menudo, en política, uno ha de hacer cosas que son tácticamente esenciales, pasando los principios por alto. Pero no me causaba ningún problema considerar a Malinche embajador de un rey superior. En aquel lejano monarca veía un amigo y un aliado en potencia. Comprendía sus preocupaciones. Hay simpatía y compañerismo entre monarcas. Ahora bien, tengo la impresión de que ahora se ha producido un malentendido debido a la poca fidelidad de la traducción. Yo me veía como amigo de aquel rey, pero Malinche dice que soy su vasallo. Mas, por educación, cuando me dirijo a mis iguales, les digo siempre:

			—Señor, soy tu vasallo; señor, soy tu vasallo.

			Eso no significa que vaya a pagarle tributo ni que haré la guerra en su favor. Cuestión de matices, claro, pero éstos son importantes.

			Una vez que hicimos la concesión, los reyes presos volvieron a su duro alojamiento. Supongo que volvieron a atarlos con hierros. Por mi parte, esa noche cené bien y mi melancolía disminuyó.

			Al día siguiente Malinche me dijo que, debido a lo ocurrido, esperaba que no me molestaría si me pedía más oro. Se daba cuenta de que a mí no me quedaba mucho en el palacio y que probablemente deseara guardarlo. Pero tal vez podría imponer un nuevo tributo a los gobiernos provinciales a fin de que entregaran un poco de este metal. Su rey don Carlos, me explicó Malinche, tenía que librar unas importantes guerras en Italia. Estuve de acuerdo, aunque me pareció que se mostraba bastante codicioso. Me pregunté por qué en Italia, si nos había dado a entender que ése era el territorio gobernado por el rey de lo espiritual, el papa.

			Por Orteguilla, el paje, me enteré de que, a lo largo de aquellas semanas, los castellanos se peleaban entre sí por el oro que nos habían quitado, ya fuera en forma de tributo, ya en forma de regalo. (Para entonces Orteguilla había adelantado mucho con el náhuatl y casi podíamos comunicarnos.) Aunque, comparados con nosotros, los castellanos no son muy buenos con los números, han inventado un curioso sistema de división —fracciones, las llaman— para distribuir lo que se quedan y lo que le envían a su rey. Pero Malinche y Tonatiuh han cogido más de lo que les toca, según sus leyes, y han entregado menos de lo que debían a los simples soldados. Me entristecía que a tan eminente hombre como Malinche le faltara riqueza.
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			Entramos en el año 2-pedernal, muy distinto del año pasado, el de Quetzalcóatl, el 1-caña. No es un año tan fuerte como 1-pedernal, relacionado con Huitzilopochtli, pero está más cercano a este dios que a Quetzalcóatl. No es, en absoluto, un año sutil. Cualquier referencia al pedernal hace pensar en algún tipo de cuchillo, en cómo el primer cuchillo de piedra cayó sobre el cerro de Chicomoztoc y engendró mil seiscientos dioses.

			El cambio de año significaba que nosotros, los tenochcas, habíamos logrado, magullados y heridos, cierto, salir vivos y con el imperio todavía en pie del tan difícil 1-caña. Ya no era preciso tener en cuenta el hecho de que Quetzalcóatl pudiera encontrarse secretamente en la persona de Malinche. Ya podíamos ver a Malinche como lo que era: un hombre. Fuerte, atractivo, resuelto; un gran jefe humano, no un dios. Podíamos buscar otras señales en él.

			Con el paso del último año al presente, yo, pese a ser un hombre racional, un hombre moderno, un hombre dispuesto a aprovechar cualquier cosa nueva entre los castellanos, me sentí liberado. Podía tomar decisiones. Empecé a ver la necesidad de organizar a mi pueblo contra los castellanos —y no en colaboración con ellos—. Me pregunté si había sido justo con Cuitláhuac, Cacama e incluso el rey de Toluca. Diríase que, con el nuevo año, había entrado en otro mundo.

			Una mañana, temprano, convoqué una reunión de lo que quedaba del Consejo Supremo; esto es, sin los reyes presos que se encontraban todavía en la cercana antesala. Me acompañaron el joven Cuauhtémoc, los sumos sacerdotes de Tlaloc y Huitzilopochtli, los cuatro jefes militares, incluyendo el Vigilante de la Casa de las Tinieblas, y los jefes de varios distritos. Para empezar, les di la oportunidad de charlar sin tener que ceñirse a un tema concreto. Creé adrede un ambiente amistoso, nada frío. En las últimas semanas me habían atendido sólo personas que querían algo de mí. Ahora tomé la iniciativa y los hice hablar. En el pasado, sobre todo en el año 1-caña (¡cuando creí tener la respuesta a todo!), así como en el 13-conejo y 12-casa, había evitado este tipo de reunión; había hecho todo lo posible por evitar las conversaciones generales. Ahora, en el año 2-pedernal, me mostré abierto, generoso, interesado por el punto de vista de los demás.

			A lo largo de los meses transcurridos desde la llegada de Malinche había dado la impresión de interesarme más por los recién llegados que por mi propio pueblo. Hacía una pregunta tras otra sobre el misterioso don Carlos, rey de Castilla, así como sobre el aún más misterioso papa, León. Ahora reavivé mi preocupación por la sucesión de Texcoco, volví a dibujar árboles genealógicos de nuestra descendencia del rey Acampichtli; me interesé por cuántas reservas de grano teníamos, pues, aunque sustanciosas, se habían reducido por la larga estancia de nuestros derrochadores huéspedes. Cuando se reunió el Consejo en mis habitaciones, permití —alenté incluso— que todos se explayaran, se quejaran, sugirieran, cantaran, se pronunciaran, en vez de monopolizar la palabra. En seis meses ni siquiera había preguntado por los hijos del Vigilante de la Casa de las Tinieblas, aunque sabía que dos de ellos padecían una enfermedad del lado izquierdo que ninguna hierba podía curar, que ninguna piedra aliviaba. Ahora me mostré solícito, como solía mostrarme antaño. Le pregunté a Cuauhtémoc lo que se sentía al vivir en una gran ciudad como Tenochtitlan en vez de la pequeña ciudad en la que se había criado. Feliz, observé su sonrojado rostro por la satisfacción ante mi interés.

			Esta reunión del Consejo Supremo, en la que no se decidió nada y que no contaba con orden del día, fue en muchos aspectos la más lograda de cuantas había presidido desde que era emperador.

			En el año 1-caña descuidé mis obligaciones en uno o dos festejos, alegando la presión del trabajo. En realidad, había intentado convencer a Malinche de que me dejara asistir acompañado por mi escolta castellana (generalmente alelada). Ahora me proponía asistir a todos los festejos, lo aprobara o no Malinche, si bien aceptaba que, al menos durante un tiempo, tendría que contar con la presencia de sus guardias para cuidarme —según dije a mis amigos, que, lo comprendo, se mostraron escépticos—. Recorrí la ciudad varias veces en mi litera verde y observé los nuevos trabajos de construcción al borde de la calzada de Tacuba. Aseguré al cihuacóatl que pronto veríamos el fin de nuestros problemas. Yo mismo, ataviado y pintado de sacerdote, llevé a cabo varios buenos sacrificios. Ahora que estaba terminada mi efigie en Chapultepec, mandé hacer un nuevo busto de Coatlicue, la diosa de la tierra, para coronar con ella los dos altares en lo alto del Templo Mayor (cuando los dioses cristianos se hubieran ido finalmente). Seleccioné personalmente la piedra verde para el escultor. Durante varias semanas actué como un emperador rejuvenecido. Pasaban días enteros sin que viera a Malinche. Él, por su parte, parecía haberse cansado de las interminables partidas de patolli y no me molestaba. No sabía muy bien lo que estaba haciendo: tal vez dibujando mapas de Catay.

			Entretanto, el Vigilante de la Casa de las Tinieblas, el cihuacóatl y Cuauhtémoc iniciaron preparativos militares en secreto. Yo me mantuve alejado a propósito de estos planes, pero sabía que la idea consistía en traer de las provincias nuevos hombres a Tenochtitlan a fin de conseguir aplastar a Malinche. Lo hicieron muy discretamente, aunque hacía tiempo que había terminado nuestra estación de guerra.

			Mientras tanto, «olvidé» mis preparativos para aceptar al Dios cristiano. En el festejo de pascuas dejé que todos supusieran que había aceptado ser vasallo de don Carlos, sólo bajo coacción.

			Un día, al caer el crepúsculo, Malinche vino a verme. Solía llegar al mediodía, así que me di cuenta de que ocurría algo excepcional. Acudió acompañado de Tonatiuh, Velázquez, Tapia (uno de los que iban con Malinche cuando el incidente en lo alto del Templo Mayor) y Ordás, «el hombre que no sabe montar». Entró en materia de inmediato: había visto mucho ir y venir entre mi gente; habían estado llevando a cabo reuniones poco normales y sospechaba que tramábamos algo. Puesto que yo no formaba parte de ningún complot, pude decirle con toda sinceridad que se equivocaba. No me creyó y repitió una y otra vez que tenía razones para suponer que me había reunido con los jefes militares y con el cihuacóatl, entre otros. Contesté que no se trataba de reuniones secretas, que simplemente había decidido reanimar viejas amistades. Malinche no estaba convencido. Pero entonces le dije que el nuevo año había empezado y que, por motivos del calendario, ya no podía considerarme tan amigo suyo como lo había sido en el año 1-caña. No me comprendió, por más que su año nuevo —que sólo tiene cifras, nada de palabras ni imágenes (un signo evidente de pobreza)— empieza más o menos al mismo tiempo. Se lo dije sin haberme preparado, sin saber de antemano que le hablaría en esos términos. ¡A veces los discursos espontáneos son los mejores! Le expliqué también que había estado consultando a mis viejos amigos, los sacerdotes de Huitzilopochtli, y que ellos le aconsejaban que se marchara de Tenochtitlan. Que ya llevaba suficiente tiempo en la ciudad para poder informar a su amo, don Carlos; aunque, si había todavía algo que quisiera saber, estaba a su disposición. Me sentiría honrado de poder ayudarlo a comprender los puntos oscuros de nuestro calendario, de nuestros rituales: Hasta podía dibujarle un árbol genealógico de los descendientes de Acampichtli. No obstante, en mi opinión, era hora de que siguiera su camino. Había aprendido mucho de su estancia y esperaba que me considerara siempre un amigo suyo.

			Se produjo un largo silencio. Malinche se quedó estupefacto. Oí los cantos de los trabajadores en otra parte del palacio, como si vinieran desde lejos. Sus palabras siguen rondándome en la cabeza:

			Vayamos sombreados a los cipreses sagrados.

			Los tordos de los juncos están protegidos en esas ramas.

			Nos regocijamos en estos juncos de jade y de perla,

			mientras las jubilosas ranas verdes hacen dulce música.

			Sus palabras cantan como cascabeles de turquesas.

			Oh príncipes, oh príncipes, oh príncipes…

			Finalmente, Malinche dijo lentamente:

			—Moctezuma, no podemos marcharnos porque no tenemos barcos.

			Aprovechando mi ventaja, le contesté en tono aparentemente despreocupado:

			—Malinche, te ruego que te vayas de nuestra ciudad tan pronto como puedas, antes de que te maten, sacrifiquen y coman. Nuestros generales quieren sacudirse el yugo y sólo esperan mis órdenes para atacaros y acabar con todos vosotros. ¿Cuántos sois? ¿Trescientos? Podríamos capturaros a todos en tres horas. Personalmente, no deseo que nuestra amistad termine así, pues me he encariñado contigo. He aprendido mucho. Es en nombre de esta amistad que te pido que te vayas. Te entregaré personalmente dos cargas de oro antes de que partas y una carga para cada uno de tus capitanes.

			Sabía que, por muy malos que fueran con los números, los castellanos ya habían aprendido el peso exacto de cada «carga».

			—No tenemos barcos —insistió Malinche.

			Parecía estupefacto.

			—Malinche, hay otra cosa. Te has llevado nuestras joyas de oro; las robaste de este palacio, de la tesorería tras la puerta secreta. Sabemos que te gusta el oro y que acaso lo precisas. Por eso no protesté. Incluso acepté que robaras más cosas de nuestro tesoro en la Casa de las Aves. Pero, Malinche, nuestro pueblo no lo comprende… ni siquiera yo comprendo cómo es que fundes nuestras joyas, cómo es que desprecias tanto el hermoso trabajo de nuestros artesanos. Para nosotros, algunas de esas joyas constituyen grandes obras de arte. Algunos de nuestros artistas en Azcapotzalco pasan semanas enteras fabricando una sola joya. Pero tú pareces preferir el oro en aburridas barras. ¿Cómo es posible?

			Malinche pareció incómodo ante este reproche.

			—Nuestro rey necesita oro para sus guerras en Italia —alegó finalmente.

			Ese argumento ya lo había oído.

			—Pero si tu rey es tan poderoso como dices, ¿cómo es que necesita nuestro oro? ¿No tiene suficiente? ¿Acaso no es Italia el lugar donde vive el papa? ¿Por qué hay guerra en aquella tierra sagrada? Creí que las guerras se daban en Castilla.

			Iba aumentando mi confianza por momentos. Di un paso adelante, acercándome a él.

			—En serio, Malinche, tienes que irte —añadí—. Si no tienes barcos, construye unos, como has construido barcos en Tenochtitlan. Pídele a ese amigo sevillano tuyo, el tal López del cual tanto te burlas, que te ayude. Si construyes barcos en el mar podrías regresar a las «islas», y de allí ir a Castilla.

			No mencioné mi promesa de convertirme en vasallo de don Carlos. El tiempo cambia, se mueve. La caña no es pedernal y la oscuridad da paso a la luz.

			Entonces, con asombrosa tranquilidad, Malinche respondió:

			—Bueno, Moctezuma, podemos construir barcos si me prestas unos carpinteros.

			—¡Carpinteros! —exclamé—. Eso no es difícil. Acabo de oír a algunos cantar.

			Levanté un dedo y, efectivamente, oí el divino refrán que atravesaba las salas:

			Oh príncipes, oh príncipes…

			—Si nos prestas carpinteros, empezaremos de inmediato a construir. Pronto navegaremos y nos alejaremos; pero te llevaremos con nosotros, Moctezuma. Te gustará Castilla, y a nuestro rey don Carlos le gustaría verte allí.

			—O tal vez en Italia —bromeé—. Pero no, insisto. Tiene que venir aquí primero. Si viene aquí —añadí alegremente—, cubriríamos el camino desde el mar con jade, u oro si lo prefiere, aunque no creo que tenga tan mal gusto. Le daríamos la bienvenida.

			El asunto quedó inconcluso. Pero envié inmediatamente al mar a los carpinteros que habían estado trabajando en el palacio. A ninguno le molestó la idea. En Tenochtitlan todos creen que la costa es un lugar lleno de lujos, calma y voluptuosidad. No se esperan el calor, el polvo y los mosquitos.

			 

			Aquí, el manuscrito del Códice Moctezuma se interrumpe. Se reanuda, al parecer, unas dos semanas más tarde. El tono es distinto y también lo es la escritura. Sospecho que hubo cambio de escribano.

			 

			Día 1-cocodrilo:

			Estoy sentado en la gran sala del palacio de mi padre, Axayácatl; el palacio que regalé a los forasteros, los castellanos, en calidad de alojamiento provisional hace seis meses. Ha llegado el amanecer, el sol está saliendo sobre los volcanes. Es un día de niebla, como suele serlo en esta época del año en Tenochtitlan. Lo único que oigo es el murmullo ocasional de los patos que han volado hasta la azotea. Oigo otras aves caminar por encima de mi techo; sus delicadas patas hacen más ruido del que me esperaba. Aparte de eso: soledad.

			El aislamiento, la tranquilidad, la posibilidad de meditar son los principales requisitos para un buen gobierno. Todo esto lo he tenido siempre. Las normas de nuestra política en los últimos tres reinados, es decir, desde el de Moctezuma I, han previsto períodos de retiro para el monarca, así como días de reflexión y ensimismamiento justo después de su coronación. Sin estas pausas no podría haber sobrevivido en tan buenas condiciones la aguda crisis de mi tiempo.

			Del otro lado de la puerta hay todavía soldados castellanos, pero son lo bastante sensatos para dejarme tranquilo. Cumplen con su trabajo y yo con el mío. Hará unos meses, un guardia se echó un pedo (los castellanos son muy vulgares y suelen hacerlo sin empacho). Malinche lo mandó azotar y nunca más lo vi. Esos azotes castellanos, de cien latigazos a menudo, constituyen un castigo muy eficaz. Ocurre ocasionalmente que uno ya no vuelve a ver a quien se le ha impuesto tal mortificación. En este caso concreto, no me interesé por la suerte del guardia. A fin de cuentas, no puedo recordar, día tras día, el lado oscuro de la vida.

			Malinche marchó ayer a la costa con la mayoría de los forasteros que tan bien conozco, entre ellos Velázquez, con su voz profunda y su barba negra. Se han ido, tocando trompetas y haciendo ondear dos estandartes, bien alzados. Van a reunirse con unos compatriotas suyos que han llegado a Chalchuiyan. Cabe la posibilidad de que luchen contra ellos.

			Según Malinche, estos nuevos hombres (nuevos hombres nuevos) son vascos, gentes toscas y primitivas en su opinión. Pero eso no es lo que me cuentan mis mensajeros. Parecen tener tanta fuerza como los de la expedición de Malinche, pero son más numerosos y cuentan con más caballos que él y al menos igual cantidad de perros. Son enemigos de Malinche (se lo han dicho a mi emisario) y lo castigarán, dicen, por ser tan poco amable conmigo. Y, una vez que le hayan arrancado la cabeza, se irán y me dejarán gobernar mi imperio en paz. Ya veremos.

			Malinche ha dejado en Tenochtitlan a cien de los suyos y casi todos los caballos, perros y armas de truenos. También se han quedado muchos de esos traicioneros tlaxcaltecas al servicio de los castellanos. El comandante de todos estos hombres es nuestro amado Tonatiuh, el hombre más apuesto que hayamos visto jamás. ¡Qué placer verlo entrar en una sala! Es la encarnación de la hermosura masculina, más incluso que los muchachos que encarnan al dios Tezcatlipoca en el festejo de Toxcatl. Verlo montar su caballo negro, envuelto en su armadura de metal con remaches dorados que tan bien hace resaltar su cabello y su barba amarillos, es fascinante. A veces lo prefiero a Malinche, aunque tenga la voz aguda y se enfade con suma facilidad. Ahora que Malinche se ha ido al mar, Tonatiuh viene a menudo a jugar conmigo a un juego de naipes que suele jugarse a solas. Lo veo distraído, retraído incluso, si bien sé que todavía tiene a su tonta doña Luisa, la tlaxcalteca. Nuestros esfuerzos por interesarlo en una muchacha de Tenochtitlan han sido vanos hasta ahora.

			Todavía no puedo hablar de Malinche sin temor, sin asombro, sin amor. ¡Nunca ha existido un hombre como él! No hablaré de él ahora. Esperaré a que llegue un momento de calma en que pueda pensar en él con mayor objetividad. Antes de partir para la costa me repitió constantemente que recordara que me amaba, pero el término «amor» en labios de los castellanos es ambiguo. Malinche lo pronuncia en un tono tan suave y bajo que podría significar casi cualquier cosa. O nada.

			Ahora me sangraré las orejas y sacrificaré un cautivo huaxteca. Malinche se había convencido de que, a solicitud suya, habíamos terminado con estos ritos, pero no es así. Es cierto que ya no los llevamos a cabo en el Templo Mayor. No encajarían al lado de la diosa María y su novio actual, san Cristóbal, y hemos de dar muestras de tacto. Pero en los demás templos seguimos haciendo lo de siempre.

			Creo que lograremos eventualmente que los cristianos lleven a cabo sacrificios humanos. Me han contado que algunos de los hombres de Malinche se quedaron absolutamente fascinados cuando vieron un sacrificio en el templo de Tlatelolco. Como dice el canto: «Los árboles de la amistad florecen, se vuelven fuente de compañeros».

			 

			Día 2-viento:

			Sigo solo en la gran sala y dichoso porque nadie me interrumpe. Han pasado tres días desde que hablé por última vez. Me han dado tres cenas, he «gozado» de tres esclavas (aburridas) y he realizado tres sacrificios. He ofrecido sangre de mi oreja derecha sólo en dos ocasiones. Lo mejor ha sido una garza que comí el segundo día. ¡Qué hermosas las plumas de esa ave!

			He hablado también con todos los reyes presos. Los veo más optimistas a todos, y hasta me escuchan… Bueno, todos menos Cuitláhuac, quien sigue mostrándose reservado. Cacama se ha recuperado de sus heridas, pero le quedan cicatrices en el cuerpo. Todos creen que a nuestro pueblo se le presentará una oportunidad y rezan continuamente pidiendo ser dignos de ella.

			Pero aún hay una diferencia de opinión entre ellos y yo en cuanto a las tácticas. Naturalmente, ellos, casi todos, quieren matar y destruir a los forasteros. Esto se comprende, dado su sufrimiento (que todavía continúa). Yo aún quiero utilizarlos en beneficio nuestro. Si no ellos, sus inventos. Hemos visto cómo emplean la rueda en vehículos para cargar cosas e incluso armas y no, como nosotros, solamente en juguetes. Nuestros artesanos han estado intentando ver cómo adaptan la idea, pero precisan tiempo para comprender bien el principio. Necesitamos aprender exactamente cómo usar sus armas de fuego (así las llaman), para poder equipar a nuestros ejércitos con esas estupendas cerbatanas, con lo que podremos no sólo conservar nuestro imperio sino también extenderlo con la ayuda de Malinche… No, ahora sería seguramente sin su ayuda.

			Es absurdo que, salvo en las contadas ocasiones en que prendemos fuego a una ciudad, no empleáramos el fuego para la guerra. No obstante, desde hace muchas generaciones, sí lo hemos hecho con motivos pacíficos. Podemos hacer buen uso de las ballestas, que constituyen un refinamiento de nuestros arcos y flechas. Hemos de aprender a usar sus grandes y (desde un punto de vista objetivo) hermosas espadas. Nosotros, los mexicas, somos un pueblo guerrero y necesitamos las mejores armas. Aprendemos con facilidad, y en esto reside uno de nuestros puntos fuertes. Hemos de tratar de cambiar nuestras tácticas militares: para generaciones futuras, matar a la gente podría resultar más ventajoso que capturarla.

			Existen otros asuntos que me separan de los demás valientes capitanes. Ellos no poseen sentido de la estrategia. Para ellos la guerra es cuestión de tácticas, no de estrategia. Aún no comprenden que a veces resulta ventajoso hacer concesiones, aun cuando sean humillantes, a fin de conseguir beneficios a largo plazo. Les he dicho que Itzcoatl no habría erigido el imperio y Moctezuma I no lo habría extendido de no haber sabido aceptar las derrotas provisionales. Una vez que convinimos en aceptar que Malinche entrara en nuestra capital (un error, quizá, a corto plazo), nos hemos visto obligados a negociar, a hacer concesiones ocasionalmente, a fin de sobrevivir. Mis amigos, los valientes capitanes, están totalmente a favor de atacar a los forasteros ahora mismo, pues están seguros de que el mero hecho de que seamos más numerosos nos favorecería. No se dan cuenta de que, aun si resultáramos victoriosos, los castellanos están hechos de tal modo que una derrota sólo les inspiraría el deseo de vengarse. Al cabo de pocos años un nuevo ejército intentaría llegar a Tenochtitlan, decidido a borrar el recuerdo de la derrota de sus predecesores. No, lo que hemos de conseguir es la retirada voluntaria de los forasteros, una retirada sin batallas. Eso no supondría un descrédito para Malinche y, por tanto, su gente no nos relacionaría con el recuerdo de su humillación.

			 

			Día 3-casa:

			A lo lejos oigo el ángelus, un tintineo divino, un invento castellano que me encantaría imitar. No ha de ser difícil copiar la campana, y le he pedido a un orfebre de Azcapotzalco que fabrique una para nosotros. Después de todo, importamos cobre de Michoacan.

			Con el ángelus llaman a la oración. Con toda seguridad, fray Juan Díaz, el sacerdote de Tonatiuh, está preparando la misa. Me apetece participar en una de esas ceremonias a las que tanta importancia le dan los castellanos; pero algunos de mis amigos, y sobre todo algunas de mis parientas, me aconsejan no hacerlo, pues parecería que he cedido. De momento he aceptado la recomendación, pero ésa es una actitud tonta a mi entender, pues con ello añadiría algo a mis conocimientos. Los castellanos también ponen objeciones: dicen que, antes de que asista a su misa, tengo que renunciar a todos nuestros dioses. No me parece justo y menos si, como ya he comentado, adoran secretamente a la diosa Fortuna tanto como a María.

			Nosotros, los mexicas, podemos tener tantas religiones como queramos. A diferencia de estos nuevos hombres, no somos exclusivistas. ¿Acaso necesito recordar que en los primeros años de mi reinado yo mismo me ocupé de mandar construir un templo para los dioses de los pueblos derrotados? Sólo quienes carecen de confianza en sí mismos se muestran celosos de sus propios dioses. Pero, al menos de momento, he acordado no disfrutar del rito cristiano; y eso por dos razones.

			En primer lugar, estarían demasiado felices los forasteros. Presumirían de una victoria, aunque no lo fuera.

			En segundo lugar, los castellanos no pueden llevar a cabo una misa en toda regla sin su propio pulque («vino»), ese jugo fermentado de una diminuta fruta que nosotros no tenemos. Cuando llegaron a Tenochtitlan tenían un poco de ese líquido, pero ya no les queda nada. Antes de irse, Malinche comentó que traería un poco de la costa. Espero que lo haga. No quisiera participar en una ceremonia incompleta.

			Ese vino suyo es tan embriagador como nuestras setas sagradas, aunque las consecuencias son menos violentas.

			El ángelus sigue doblando. No es un sonido tan obsesionante como el que producen nuestras trompetas de concha al amanecer; no obstante, ha acabado por agradarme. Eso se debe a que me intereso por lo que transmite: su idea de un Dios único. Existen tantas semejanzas entre este Dios y aquel del que habló el poeta rey de Texcoco, mi primo Nezahualcóyotl, que estoy muerto de curiosidad. Sin duda el Dios cristiano es el eterno Dador de la Vida de Nezahualcóyotl, ese dios que vivió —acaso aún vive— en el interior del cielo.

			Las diferencias parecen reducirse cada día que pasa. En la religión cristiana, según me asegura Orteguilla, a Dios Padre lo retratan a veces pero no a menudo… en imágenes. Ahora bien, la esencia del dios de Nezahualcóyotl es que nunca se le ve, no se le puede ver nunca, pues es inherente a todo lo existente.

			Cuanto más sé, más me da la impresión de que estos cristianos están confundidos con sus dioses. La pluralidad de sus creencias crea una terrible confusión.

			Esta falta de sentido aritmético en cuanto a su Dios y sus dioses se ve también en su actitud hacia las mujeres. Malinche me ha dicho incontables veces que tengo que comprender que a él y a sus amigos les está prohibido tener más de una esposa. Pero a todos ellos, y sobre todo a Malinche, les gusta tener muchas mujeres. No parecen poder contar, al menos no en el sentido que damos los mexicas al término.

			Otra prueba de esta incapacidad se refleja en los cálculos que hacen de los combatientes en las guerras. Con gran solemnidad, Malinche me explicó que, al luchar contra los tlaxcaltecas, se enfrentó a ciento cuarenta y nueve mil enemigos. ¿Cómo lo supo? Y, de haber sido exactamente esa cantidad, ¿cómo pudieron unos trescientos hombres ganar la batalla, aun con ayuda de los totonacas?

			 

			Día 4-lagarto:

			Esta mañana recibí otro mensaje de la costa. No me lo enviaba Teudile, nuestro administrador, sino el jefe de los nuevos forasteros. Éste se llama Narváez. Me escribió una carta muy cortés. Me la tradujo, más o menos, uno de los sacerdotes de Huitzilopochtli que, cumpliendo mis órdenes, ha estado estudiando la lengua de los castellanos y su sistema de escritura. Hasta donde pude entenderla, la misiva no era tan cortés como las que suele dirigirme Malinche. Pero el hombre es educado. Me informa que ha venido a castigar a Malinche por robar mi reino y por apresarme. Me confirma que, una vez que haya ahorcado a Malinche (¡cuánta brutalidad en esa palabra!), se irá para siempre. Sugiere, además, que él y yo deberíamos intercambiar nombres: que él me llamará Narváez y yo debería llamarlo Moctezuma. ¡Vaya extraña idea! Por supuesto, como ocurre siempre con estas gentes, quiere un poco de oro para enseñárselo a su rey.

			Tengo que reconocer que esta carta me ha dado mucho que pensar. No estoy de acuerdo en que Malinche me haya robado el reino. Lo que pasa es que yo y mis amigos accedimos, bajo coacción, es cierto, a aceptar al rey de Malinche, ese eternamente misterioso don Carlos, como señor. Sé que Malinche estima que eso nos obliga. Pero ni yo ni mis amigos lo vemos realmente así. No creo que, aun con sus leyes, una concesión hecha bajo coacción valga un caracol. Pero la palabra robo es demasiado dura, tanto como «ahorcar».

			 

			Día 6-serpiente:

			Malinche, al hablar de los sacrificios humanos, solía referirse a ellos como si fuesen castigos. No he logrado convencerlo de que nosotros no los hemos contemplado nunca así, pues no son ni han sido nunca un castigo. Son un honor, un honor muy especial. El sacrificio humano significa la muerte de los dioses, constituye una de las prácticas más gloriosas de nuestra civilización.

			Hoy vino a verme Tonatiuh. Llegó con Francisquillo, el muchacho de la costa de quien depende para traducir. El muchacho no hace bien su trabajo. A mi entender no había ninguna razón concreta para que viniera Tonatiuh. Probablemente quería averiguar qué comunicaciones he tenido con las gentes nuevas de la costa. Guardé silencio al respecto y él carece totalmente de sutileza, por lo que no le es fácil descubrir la verdad. Le dije que esperaba que tuviera buenas noticias de Malinche, y me contestó que no había recibido ninguna.

			A menudo se ofrece para jugar a los dados conmigo, pero hoy parecía querer hablar interminablemente, sin propósito, costumbre que he observado en muchos castellanos. ¿Acaso no se da cuenta de que tengo que administrar un imperio? Hoy debo nombrar jueces en uno de los suburbios del sur de Tenochtitlan, el lugar preferido por la familia imperial para pescar. La gente como Tonatiuh dificulta una tarea ya de por sí delicada.

			 

			Día 8-conejo:

			Ahora Tonatiuh viene a verme a diario. Cada día llega, haciendo mucho ruido con su innecesaria armadura de «acero» (así llaman ese metal). Cuando acude a mis habitaciones lo oigo desde varias salas más allá. Trae siempre a Francisquillo, que es una verdadera nulidad. Su náhuatl es más bucólico que el de Malinali y él es mucho menos inteligente que ella. Hoy le dije a Tonatiuh que antes de que Malinche se fuera a la costa le había sugerido que podríamos celebrar como de costumbre nuestro gran festejo de Toxcatl.

			—¡Ah! ¿Te dio permiso?

			—No. No tenía por qué pedirle su permiso. Le dije que lo haríamos. Él se mostró complacido.

			—No fue así como lo entendí —contestó Tonatiuh—. Pero no importa.

			Echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada. Comentó que esperaba asistir personalmente y me hizo unas preguntas sobre cómo lo organizamos. Como he sido sumo sacerdote, lo recuerdo todo sobre las ceremonias, todo, hasta el último detalle: cómo en todos los lugares sagrados de la ciudad surgen los bailes, cual si fuese por combustión espontánea (aunque se planean meticulosamente); cómo al hermoso y joven esclavo que hemos preparado todo un año para la ceremonia se le presentan sus sirvientes; cómo le entregan a cuatro muchachas increíblemente bellas y le dan una flauta especial soberbiamente decorada.

			Le expliqué que a este muchacho sagrado lo pintarían con gran cuidado, lo vestirían como si fuese el dios en su encarnación más atractiva (en ocasiones, Tezcatlipoca se aparece bajo el aspecto de un anciano de cabello blanco y piel llena de manchas de la vejez), lo convencerían de que gozara de cada una de las maravillosas muchachas y luego, al amanecer, lo llevarían en canoa al otro lado del lago, a esa isla, Tepepolco, donde Tonatiuh, yo y los otros capitanes habíamos ido de caza aquel invierno. En la canoa comería setas sagradas con miel, para infundirle valor.

			—En el embarcadero de la isla, donde estuvimos, desembarcará y subirá directamente las gradas del templo. Sin vacilar, sin dudar, subirá las gradas del templo; de hecho, subirá corriendo, sin renuencia, sin mezquindad; subirá alegremente a la plataforma. Tocará su flauta al correr. Una vez en la plataforma verá la piedra verde del sacrificio, se volverá hacia el lago, romperá su flauta, dejará que los sacerdotes lo cojan de los brazos. Se dejará sacrificar con entusiasmo, y en el momento del sacrificio le pediremos al nuevo Tezcatlipoca, al que ya habremos escogido, que empiece a tocar su flauta en Tenochtitlan.

			Francisquillo se lo explicó todo a Tonatiuh en su defectuoso y tosco castellano, y me di cuenta de que en la traducción se perdían los puntos más delicados. ¡Qué pena que Malinali no estuviera presente para transmitir mis palabras! Tanto los espectadores como los participantes sacan más de estas ceremonias si saben exactamente lo que está ocurriendo.

			 

			Día 9-venado:

			Detecté gran actividad en diversas partes del palacio. También parecía haber mucho movimiento en las calles. Los preparativos para este festejo son complejos.

			Aunque yo mismo no presencié la organización, me la imaginaba, recordaba cómo se montaba la efigie de Huitzilopochtli, hecha a base de semillas de amaranto amasadas con sangre humana coagulada, y se la vestía cuidadosa y apropiadamente.

			Desde mi ventana en el primer piso veo la calle, pero no el recinto sagrado. Me encontraba mirando hacia fuera, tratando de comprender a qué se debía tanta actividad y por qué oía gritos tan cerca, cuando un objeto pesado, que reconocí de inmediato como un cuerpo, cayó frente a mis ojos y se estrelló en la calle. Un cuerpo humano, ¡un muerto! Yacía en el suelo, abandonado, con los miembros extendidos, ¡horrible! No pude ver quién era, pero, por la ropa, me fijé que se trataba de un noble, sin duda uno de mis parientes. ¿Qué había ocurrido?

			(Nuevamente se confirmaba la ventaja de la norma de Moctezuma I según la cual los nobles se vestían de modo especial. De haber sido un plebeyo el muerto no me habría afectado tanto.)

			No tuve tiempo de darle vueltas al asunto. Tonatiuh irrumpió en mi alojamiento. Temblaba de miedo, de aprensión. Ante mí se encontraba un Tonatiuh completamente diferente del que conocía. ¡Cuán cambiantes son estos castellanos! Lo seguía Francisquillo, el intérprete. Diríase que a éste se le había caído el sol encima; también lo acompañaban dos o tres castellanos, entre ellos el humilde fray Díaz, que hace todo lo que le pide Tonatiuh. Este último apenas articulaba las palabras, pero por labios de Francisquillo capté el mensaje breve, brutal y directo.

			—Lo veo todo —repetía una y otra vez, furioso.

			—¿Qué es lo que ves tan claramente? —le pregunté afablemente.

			—El complot, el plan, el intento de asesinato.

			—¿De qué plan, de qué intento me hablas?

			—He recibido noticias sobre dos de tus primos. Este festejo no es más que un pretexto. Tú y tus amigos teníais pensado lanzaros contra nosotros inmediatamente después de colocar de nuevo a Huitzilopochtli en el Templo Mayor. ¿No es cierto, Moctezuma, perro? ¿Puedes negarlo?

			Desenvainó su espada y parecía que iba a golpearme con la hoja, pero fray Díaz le impidió cometer tal indignidad.

			—No me imagino a qué te refieres —le contesté.

			—¡Eres un perro embustero, por mi conciencia! —gritó.

			—Si existe un complot contra vosotros, yo no tengo nada que ver con él. Por cierto, ¿quién es el que yace muerto en la calle?

			—Es tu primo de Mixquic, no pudimos sacarle nada. Ni siquiera nos mintió; no dijo nada. Se ha ganado la muerte de los traidores.

			Después Tonatiuh salió furioso de la sala tan rápidamente como había entrado. Lo oí murmurar comentarios incomprensibles para mí e igualmente incomprensibles para sus amigos castellanos, a juzgar por la incoherencia con que los pronunciaba.

			Tan pronto hubo salido, mi viejo mayordomo vino a decirme que el Vigilante de la Casa de las Tinieblas esperaba para verme. Tras una ligera vacilación, acepté recibirlo. Sabía que querría pedir un ataque preventivo contra Tonatiuh.

			Me contó lo que estaba ocurriendo en el recinto sagrado y eso me trastornó. Con su consabida zafiedad, Tonatiuh había estado curioseando y se había topado con unos cautivos a los que estaban preparando para el sacrificio. Al parecer, en ese momento decidió que los mexicas estaban a punto de atacarlos, a él y al centenar de castellanos bajo su mando. Luego esa idea la confirmaron primero unos cuantos tlaxcaltecas (a ninguno de los cuales les molesta mentir, difundiendo rumores, con el solo fin de derrotarnos) y después varias personas que había mandado torturar. El rey de Mixquic se había negado a reconocer nada, aun después de que lo quemaran en el estómago con un tronco de pino ardiendo (uno de nuestros procedimientos), antes de arrojarlo, aún con vida, de la azotea del palacio.

			El Vigilante de la Casa de las Tinieblas me pidió que diera órdenes para que se armara al pueblo.

			—¿Es que estamos entonces en guerra? —inquirí, enérgico.

			Sabía que sería un grave error distribuir armas. El Vigilante, sin embargo, insistió en que los castellanos estaban preparando una repetición de lo que habían hecho en Cholula.

			 

			Día 14-agua:

			En estos últimos días no he podido dictar nada. Una terrible tragedia nos ha asolado. Nadie sabe lo que va a ocurrir. Nuestra única esperanza es que Malinche, que según nos hemos enterado ha derrotado a sus enemigos en la costa, regrese pronto.

			 

			Día 16-perro:

			Ahora, por fin, puedo permitirme evocar vagamente lo que sucedió durante el festejo de Toxcatl. No contaré los detalles de lo ocurrido. Son demasiado dolorosos.

			En el último día del festejo solemos celebrar la gran danza en el recinto sagrado. Trescientos nobles bailan con vestimenta ceremonial frente a millares de espectadores. Los que los contemplan bailan y cantan también los magníficos cantos. En Tenochtitlan no se puede bailar sin un canto, pues los cantos son para bailarse (a diferencia de los castellanos que, comparados con nosotros, nos parecen tan míseros a menudo). Esta gran danza dura horas y horas; los bailarines siguen el son de la deliciosa flauta, de la noble trompeta de concha, de los elegantes atabales verticales y horizontales, de los ruidosos cascabeles. Las flores son maravillosas. Hay danzas solemnes, danzas alegres, danzas tristes y danzas alocadas. Quienes bailan son hombres, aunque a veces entre los espectadores se encuentran algunas mujeres.

			Estas formidables danzas se encuentran entre nuestros mayores logros. Todos saben que, para cualquier miembro de la nobleza, el mejor modo de servir a los dioses consiste en bailar bien en el festejo de Toxcatl. ¡Cuán vivo es mi recuerdo del primero al que asistí, siendo niño todavía, durante el reinado de Tizoc! El colorido, la música, los movimientos rítmicos de las figuras elegantemente emplumadas, entre las que se esperaba que me sintiera a gusto, era todo embriagador. Rememoro sobre todo el bezote de turquesa del jefe de mi distrito y las orejeras del Vigilante de la Casa de las Tinieblas de aquella época. (¿Dónde estará ahora aquel bezote?)

			En este año de 2-pedernal los organizadores del festejo hicieron un esfuerzo especial para que todo saliera a la perfección a fin de impresionar a los huéspedes castellanos. Sabían que Tonatiuh y sus principales capitanes estarían presentes y deseaban fervientemente que les interesara. Los organizadores sabían, lo sabíamos todos, que varios aspectos de nuestras celebraciones les disgustan. Pero creían que el baile los cautivaría.

			La danza debía empezar al caer el sol. Yo estaba en mi ventana en el primer piso del palacio de Axayácatl, aspirando el aire limpio. Por supuesto, como emperador, no podía asistir al festejo, pero casi toda mi familia cercana, incluyendo muchos de mis hijos, se hallaban presentes.

			Desde el recinto sagrado la brisa me traía la música, me traía los famosos cantos. Después de todo, las voces de cuatro mil personas se oyen muy lejos. Creo que hasta descifré las palabras:

			¡Oh águila! Como ave-dardo llegas volando. 

			¡Oh Dador de la Vida, aparece en tu altar, en tu templo!

			El sol se pone rápidamente este mes, pues falta poco para el equinoccio de verano. Esa noche, el reluciente carmesí de la caída del sol parecía un poema. Recuerdo haberme preguntado quién, entre los señores águila, lograría bailar sin parar hasta el amanecer. Eso representaba siempre un gran reto.

			Una hora después del ocaso me encontraba todavía junto a la ventana.

			Abajo, en la calle, vi unos veinticinco castellanos. Entraron en el palacio sin motivo aparente. Pero algo en sus silenciosos pasos, en sus cautelosos movimientos, me advirtió que estaban a punto de hacer algo fuera de lo común. Se produjo una pausa. Supuse que habían entrado a cenar. Los oí en la sala adjunta a mis aposentos, en la sala donde los reyes presos seguían languideciendo junto a varios prisioneros recientes, prendidos unos días antes por órdenes de Tonatiuh. Oí el grito de un castellano, un grito claro:

			—¡Que mueran!

			Ya había aprendido el significado del término.

			Esos capitanes castellanos se abalanzaron sobre los prisioneros y, en cuestión de minutos, los asesinaron a todos, a excepción de Cuitláhuac e Itzquauhtzin. Los alaridos, los gemidos de agonía, los gritos de miedo y de desesperación fueron horribles.

			Casi simultáneamente, oí alaridos mucho más fuertes, más horrendos, alaridos de angustia y agonía provenientes del recinto sagrado. Oí también cómo corría la gente. No sabía adónde mirar: en la habitación adjunta, donde contemplaría el asesinato de unos reyes, o por la ventana, donde temía observar una matanza. Todo pareció ocurrir con gran rapidez. Al cabo de unos segundos el lejano ritmo de la música se desvaneció, sustituido por el tañer del atabal vertical, el atabal de guerra, en lo alto del Templo Mayor. Eché una ojeada a la sala donde habían vivido tanto tiempo mis viejos amigos y enemigos. Lo que vislumbré fue una mezcla de sangre y confusión. No me di cuenta en ese momento de que se habían salvado mi hermano y mi tío. Los asesinos castellanos, entretanto, seguían gritando, obviamente intoxicados por su propia crueldad.

			Volví a la ventana. Vi unos cuantos mexicas corriendo y entrando en el recinto sagrado y uno o dos salir corriendo del mismo lugar. Vi también a los castellanos que los perseguían blandiendo sus espadas. Todo era confusión. ¿Qué había ocurrido? Ciertamente, no me imaginaba siquiera que Tonatiuh y sus capitanes se hubiesen abalanzado sobre los bailarines, que hubieran asesinado a la mayoría y matado a casi toda la nobleza, incluyendo muchos parientes míos, incluyendo mis hijos. Pero eso fue, precisamente, lo que hicieron.

			Ningún relato sobre el desastre es igual a otro. Tonatiuh tiene incluso la desvergüenza de tratar de culparnos a nosotros. Su impertinencia es asombrosa, le quita a uno el aliento. Justo después de la matanza en la sala adjunta, entró tambaleándose en mi habitación, maldiciendo y sangrando profusamente de la cabeza, cosa que me produjo mucho placer.

			—Mira, Moctezuma, lo que me ha hecho tu pueblo.

			—Tonatiuh —le contesté—, si no hubieses iniciado la matanza, mi pueblo no te habría herido.

			En ese momento aún no sabía lo que había pasado, así que mi respuesta resultó ser una buena salida.

			Mientras él hablaba, me percaté de que, abajo, varios mexicas trataban de penetrar en el palacio. Fui a la ventana, donde recibí muchos vítores y, para mi horror, también algunos abucheos. Me aparté a toda prisa. Por supuesto, el pueblo se hallaba confuso y sin jefe, pues los grandes capitanes, los generales experimentados, habían muerto en la matanza del Templo Mayor.

			Diríase que todo ocurría simultáneamente. Los grandes acontecimientos dan siempre la sensación de confusión. Sólo después (o tal vez mucho tiempo antes), los historiadores ven en ellos un ritmo, un modelo, hasta una ley. Yo solía creer en eso. Ahora sólo veía las consecuencias derivadas de la imprevisión. Si Narváez no hubiese llegado a la costa este, si Malinche no hubiese ido a reunirse con él, si Tonatiuh hubiese sido menos impetuoso y menos temeroso, habría ocurrido algo distinto. Pero no sabemos qué. En todo caso, entre los charcos de sangre que veía y los incontables gritos de rabia y dolor que oía, era agudamente consciente de que mi educación anterior era vana. Ni siquiera mi creencia en Huitzilopochtli y en Tlaloc me sirvió de nada. A fin de cuentas, para una persona sensata todos los dioses son parientes. La diosa María me había parecido atractiva. Pero ni ella ni Quetzalcóatl pueden hacer mucho cuando los seres humanos pierden el dominio de sí mismos, como lo había hecho Tonatiuh.

			Insisto: en los grandes acontecimientos el destino da extraordinarias vueltas. Por ejemplo, en un momento dado, Tonatiuh y sus capitanes parecían salir obviamente victoriosos, esos asesinos de nuestra entera nobleza. Pero al siguiente (y no hubo casi lapso entre ambos), habían regresado al palacio y trataban desesperadamente de montar una defensa contra los miles de mexicas que sitiaban el imponente y antiguo edificio, intentaban prender fuego a las puertas de madera, arrojaban piedras a las ventanas y se apoderaban de cualquier castellano o tlaxcalteca que llegara rezagado. Aunque Tonatiuh nunca lo reconoció, unos veinte castellanos fueron capturados y sacrificados y un número tres veces superior de tlaxcaltecas sufrieron la misma suerte.

			Aquel contraataque de los mexicas no estuvo dirigido en el sentido tradicional; fue el contraataque de un pueblo inteligente y enfurecido. Pero los comandantes surgieron paulatinamente, por así decirlo. Primero, los dos sumos sacerdotes y, después, mi primo Cuauhtémoc. Aquéllos tenían a su favor la autoridad y la edad, y éste, la energía y la juventud. Nunca he entendido cabalmente cómo fue que no participaba en la danza en el recinto sagrado. ¿Acaso sospechaba que algo se estaba tramando? Tal vez sus hechiceros le habían aconsejado permanecer en su palacio aquel día. En todo caso, de pronto se formaron nuevas constelaciones políticas, poderosas e importantes.

			Las primeras horas tras las matanzas pasaron a toda prisa. Pocos mexicas quedábamos en el palacio de Axayácatl, incluyendo a Cuitláhuac e Itzquauhtzin, supervivientes de la matanza llevada a cabo por los capitanes, asesinatos ordenados obviamente por Tonatiuh con el fin de que coincidieran con su propia matanza en el recinto sagrado. Agotados por meses de cautiverio y malos tratos, horrorizados por los sucesos de las últimas horas, y no precisamente encantados por encontrarse en la misma habitación conmigo, guardaban silencio, cosa que no era de sorprender. Ni me miraban, aunque fuese ceñudos, ni me hablaban. Diríase que no nos conocíamos.

			Yo contaba todavía con unos cuantos sirvientes: un mayordomo, cocineros, lacayos, muchachas, secretarios, pero su número se había visto reducido. Todo se estaba hundiendo. Ya no podíamos salir, y ¿quién querría hacerlo? Nuestra gente presionaba por todos lados, presa de un paroxismo de odio y agresividad, tratando de invadir el palacio quemando las puertas y, al momento siguiente, intentando meterse por una de las ventanas traseras. Tonatiuh logró impedir su entrada con uno de sus ingenios de truenos («cañones»), aunque su provisión de pólvora era limitada. Pero esas armas evitaron, de momento, la entrada de los mexicas, pues Tonatiuh lanzaba periódicamente ráfagas de bolas de piedra contra la multitud. Esto provocó un gran número de mutilaciones y de muertes. Pero yo sabía que la situación no podía prolongarse.

			Por la mañana del día después de la matanza, o quizá fuera el siguiente, Tonatiuh vino a verme. La herida de su cabeza parecía haberse secado y él haberse tranquilizado, controlado.

			—Moctezuma —me pidió—. Te ruego que vayas a la azotea y hables con tu gente. Diles que han de terminar el ataque. Apela a todos sus sentimientos. Si no lo haces —y apoyó una daga contra mi pecho—, te mataré ahora mismo, y no creo que te tranquilice saber que la misma suerte nos tocará pronto al resto de nosotros. Tengo la sospecha de que, después de todo lo que ha ocurrido, no quieres ser el primero en irte.

			—¿Qué quieres que les diga?

			—Moctezuma, se te conoce como un buen orador, un elegante orador. No importa lo que digas. Sólo diles que quieres que dejen de luchar. Que tú, como su emperador, les pides que dejen de luchar. Eso nos dará tiempo. Te agradará saber, por cierto, que tu viejo amigo Malinche llegará de la costa en unos días. Ha dado una paliza a esos vascos que vinieron para matarlo y ahora viene de regreso con muchos más hombres y caballos. Tiene al menos cien nuevos caballos. No tardará en encargarse de los rebeldes. Así que vamos todos a la azotea.

			Me impresionó oírle hablar de los mexicas como rebeldes, pero no creía tener alternativa. Insistí, eso sí, en llevar a Itzquauhtzin conmigo. En nuestro pueblo existe la costumbre de ir siempre acompañados de un segundo en el mando o un amigo que pueda sustituirnos si ocurre algo malo, o si uno ya no tiene nada que decir. Me vestí de acuerdo con la ocasión: plumas, orejeras de oro, bezote de turquesa, sandalias de obsidiana… Subí a la azotea por la pequeña escalera que sale de la sala donde habían estado tanto tiempo los reyes cautivos. El suelo se encontraba manchado de sangre, pero los cadáveres habían desaparecido.

			Llegamos a la azotea; entre los diez que éramos, se hallaban Itzquauhtzin y Tonatiuh e, innecesariamente, Francisquillo. Lo que vimos nos dejó a todos estupefactos. En la azotea de enfrente, apenas a unos veinte metros, al otro lado del canal, al otro lado de la calle, se encontraba una gran masa de mexicas armados, listos para arrojar dardos y piedras al palacio de Axayácatl, para destruirlo. Abajo, la calle estaba vacía. El ataque se había desplazado a la azotea. Mi pueblo me vio inmediatamente cuando emergí de la escalera. Todas las personas en la azotea de enfrente dejaron de hablar y de hacer lo que estuviesen haciendo. Hacía meses que no se me veía, aparte de contadas ocasiones cuando se me vislumbraba informalmente, sin vestimenta adecuada, por la ventana de mi aposento en el primer piso.

			Aproveché el silencio, pero el discurso que pronuncié no me satisfizo. Mas no importaba. Por una vez, Tonatiuh tenía razón y mi presencia era lo que contaba, no las palabras.

			—Mexicanos, escuchadme —les dije—. Hemos llegado a un punto trágico de nuestra historia, de nuestras relaciones con los recién llegados del otro lado del mar, los hombres del este. Ellos creyeron que pensábamos matarlos a todos durante el festejo de Toxcatl. Así que pensaron que tenían que anticiparse a fin de evitar lo que temían serían ataques incontenibles en su contra. Por supuesto, se equivocaban. Este malentendido demuestra cuán poco conocen nuestro sincero corazón mexica. Han actuado con brutalidad, han asesinado a mis mejores amigos, a mis primos, y hasta a mis hijos. Han actuado con brutalidad por temor. No pensaron en lo que iban a hacer, casi no sabían lo que hacían. Nosotros, los mexicas, no podremos perdonárselo. Pero, siendo como somos seres superiores, sensatos, sabios, herederos de una gran civilización, herederos de Tollan, tal vez podamos comprenderlos.

			Hice una pausa y desde la otra azotea oí un grito:

			—No, no podemos, no debemos comprender, tenemos que luchar hasta haberlos matado a todos.

			Creí reconocer la voz de mi primo Cuauhtémoc. Pero no estoy seguro del todo. No cabía duda de que había participado activamente en la resistencia a los castellanos y que, aunque sólo cuenta veinte años, la muerte de muchos de mis consejeros representaba una gran oportunidad para él. En ocasiones, la muerte de los viejos generales significa una mejora en la organización y eficacia de un ejército; a veces la gente responde mejor ante hombres jóvenes y nuevos.

			—Que no luchen los mexicanos —grité, pues en aquellas circunstancias no podía sino gritar para que se me oyera—. Mexicanos, demos muestra de nuevo de nuestra misericordia, de nuestro autocontrol, de nuestra nobleza de espíritu, de nuestra generosidad, de nuestra sabiduría, que equivalen también al valor. Tonatiuh, nuestro enemigo, comandante de nuestros enemigos, que se encuentra aquí a mi lado, ha aceptado que, si le damos un respiro, se irá de Tenochtitlan. Irá al mar, se marchará de nuestra costa, acompañando a Malinche, al que conocemos, comprendemos y queremos. Ya tienen barcos. Se los llevarán. Lo han prometido. Tenemos que aceptar su palabra. Quizá seamos demasiado confiados, pero sigo creyendo que más vale ser crédulo que suspicaz.

			A excepción del grito del principio, mi pueblo escuchó mi discurso en silencio. Nadie en la otra azotea se movía. Mis compañeros castellanos, que no habían oído lo que decía, estaban a punto de sugerir que bajáramos. Pero Itzquauhtzin, mi tío, insistió en pronunciar él también un discurso. Tonatiuh se lo permitió y, por un momento, me pregunté si iría a decir algo diametralmente opuesto a lo que yo había estado diciendo. Al contrario: conmocionado, destrozado más bien, por sus meses de encarcelamiento, pronunció tan débilmente las pocas y tristes palabras que tenía pensadas que no estoy seguro de que alguien lo oyera, aparte de mí, de pie a su lado. Aquellos guerreros en la otra azotea se daban cuenta de que Itzquauhtzin hablaba, pero no lo oían. Se percataban de que parecía tan viejo como un conejo muerto. Pero yo lo oí perfectamente bien.

			—Mexicanos, no somos competentes para igualarlos. Que no luchen los mexicanos. Que se deje en paz el escudo y la flecha. Los que sufren son los viejos, las viejas, dignas de lástima. Y el pueblo de clase humilde. Y los que no tienen raciocinio aún: los que apenas intentan ponerse en pie, los que andan a gatas, los que aún no se dan cuenta de nada. Por esta razón dice vuestro rey: ya que no somos competentes para hacerles frente, que se deje de luchar.

			Más tarde supe que muchos, muchísimos mexicas se sentían muy, pero que muy renuentes a dejar de luchar. Veían su oportunidad de acabar con al menos la mitad de los castellanos. Sin embargo prevaleció la opinión de los más sabios. Yo era todavía su señor y había abogado por una tregua. Creo que para entonces Cuauhtémoc se había enterado de que Malinche, una vez derrotados los vascos, venía de regreso a Tenochtitlan, y eso lo hizo reflexionar. ¿Acaso sería sensato matar a todos los amigos de Malinche en la capital?

			Así pues, en vez de luchar, los mexicas se limitaron a sostener el sitio del palacio de Axayácatl. Suspendieron sus intentos de entrar por la fuerza. En vez de ello, organizaron un inmenso y solemne entierro para los asesinados en el recinto sagrado y en el palacio.

			Al parecer, los hombres de Tonatiuh habían arrojado a la calle los cuerpos de los reyes presos. De allí, los mexicas los habían recogido y llevado con reverencia a mi antiguo palacio, el palacio de Moctezuma. Los jefes de distrito, de los cuales pocos habían muerto en la matanza, se afanaban con los preparativos. Durante muchos años su poder había ido disminuyendo frente al del emperador. Ahora tenían una oportunidad, gracias a mi ausencia provisional, de reafirmarse. Y la aprovechaban, aunque no fuera más que en la organización del entierro.

			No participé en nada de aquello. Pero podía imaginar lo que estaba ocurriendo: las visitas de viejos amigos a las casas de los difuntos, la ofrenda de perros para acompañar a los muertos en su viaje por la región de las tinieblas, la pintura de los cuerpos y su adorno con joyas; finalmente, la incineración en la plaza frente al Templo Mayor, donde cada cuerpo tendría su propia pira, su propia urna para las cenizas. Las cenizas de unos cuantos, muy pocos, de los señores principales, como el Vigilante de la Casa de las Tinieblas y El que hace Sangre con sus Garras, ambos asesinados, se meterían entre las grietas del Templo Mayor. Entonces empezaría el luto. Desde el palacio de Axayácatl oímos los penetrantes gritos, los terribles alaridos. Aquel griterío aumentó nuestra sensación de aislamiento e, ilógicamente, pareció incrementar nuestra hambre. No sólo padecíamos hambre, sino también sed, pues el palacio no tenía agua propia. Los castellanos lograron encontrar agua en el centro del primer patio, pero era agua salobre y quien iba a buscarla se arriesgaba a que le cayeran piedras arrojadas desde las azoteas cercanas.

			Aquellos funerales incluían los de cinco hijos míos. La vida familiar de un emperador no es igual a la de un campesino. Indudablemente, nos perdemos algo.

			Pero ¡que nadie se ponga triste! Nadie podía hacerlos volver a la tierra. Allí están nuestras flores, nuestros preciosos cantos. ¡Que el dolor y la tristeza se destruyan con ellos! ¡Que en paz descansen!

			 

			Día 40-mono:

			Hace semanas que estamos en esta difícil situación. Los mexicas se han asegurado de que se nos corte el suministro de comida. Han ahorcado a dos o tres mujeres que solían traernos comida a escondidas. Eso puso fin a tal sistema. Algunos hombres de Tonatiuh llevaron a cabo una o dos incursiones en el mercado de Tlatelolco. Sorprendentemente, hubo quien les vendió. Los tlatelolcas no suelen desaprovechar la oportunidad de vender. Pero tuvo por consecuencia el cierre indefinido del mercado. Y con esa disposición se interrumpió el comercio.

			Así que pasamos hambre y sed. Nuestra salud no se resintió tanto como anticipábamos. Quizá a algunos nos salvó de los efectos de comer en exceso. En esas largas semanas de no comer nada, uno o dos de mis sirvientes pasaron de ser encogidos, bajos y gordos, a volverse altos, delgados y fuertes.

			Gran parte del mérito de esas semanas se debe a los organizadores del festejo de Etzalqualitzli. Dos miembros de la comisión habían perecido en la matanza. A un tercero le habían herido durante los ataques al palacio de Axayácatl. Pero los demás miembros siguieron cumpliendo con sus obligaciones, como si no hubiese ocurrido ninguna desgracia, y llevaron a buen fin los complejos preparativos necesarios para las ceremonias. Éste es (creo haberlo dicho ya) uno de los festejos especiales para los sacerdotes. Se les permite insultar a la gente, escupirle, maltratar a quien encuentren camino del lago a donde van a coger juncos o de regreso de él. Se celebran sacrificios y los corazones de los sacrificados se arrojan al remolino de Pantitlán. Se viste a unos esclavos como sirvientes de Tlaloc y se les rodean los ojos con pintura para que parezcan más grandes. Van a todas las casas exigiendo que se les sirva un poco del sencillo cocido con el que se quiere demostrar que ahora, tras un largo invierno de sequía, ya no queda nada de comida. Todo esto ha de organizarse minuciosamente a fin de dar la impresión de espontaneidad. Este año 2-pedernal los organizadores han cumplido muy bien con su cometido. ¡Bien hecho, mexicas! ¡En el precioso ciprés se refugian los tordos de los juncos!

			 

			Día 42-yerba:

			Han llegado las lluvias. Nadie sabe cómo nos afectarán en nuestra situación. Tonatiuh viene a verme a diario; se deja caer en un asiento, me contempla sin decir nada y se levanta. ¿Acaso trata de expresarme su remordimiento? No. Lo más probable es que esté pensando en la posibilidad de utilizarme para poder realizar una salida. Pero los puentes están alzados y tal aventura no conduciría a nada.

			Hay una cosa que me divierte. Obviamente, alguien con autoridad ha estado hablando con nuestros hechiceros. Noche tras noche, cuando los castellanos se asoman a las ventanas, ven en la calle, fuera del palacio de Axayácatl, escenas horripilantes: hombres caminando sin cabeza o con la cabeza debajo del brazo. Un día oímos un alarido y, cuando nos asomamos a la ventana, ¡vimos luchar a dos hombres sin cabeza! Son trucos bien conocidos por nuestros hechiceros. No sé cómo lo hacen. Pero han logrado que algunos hombres de Tonatiuh se vuelvan casi locos de miedo.

			Otra noche se apareció la figura inconfundible de Hacha Nocturna, uno de los fantasmas más famosos de Tenochtitlan. Todos vimos a un hombre, obviamente un castellano (bueno, no lo era, pero aparentaba serlo), abriéndose el pecho, acto que produjo un horrible y desgarrador crujido.

			 

			Día 44-caña:

			Corren constantemente rumores de que Malinche está a punto de regresar. Parece que no son más que rumores sin fundamento. Yo sigo viendo en su regreso nuestra única esperanza. Es inteligente y sin duda ideará un plan para sacarnos de esta situación que empeora cada día que retrasa su llegada. Esto ya no se debe únicamente a la escasez de comida, pues hemos logrado conseguirla para mí, para mis sirvientes y para Tonatiuh, cuatro de sus capitanes y el inefable fray Díaz. Hemos advertido a Tonatiuh que si roba nuestras provisiones (y está tentado de hacerlo), ya no nos suministrarán nada. Lo ha aceptado. ¡Cuánto me divierte verlo comer a escondidas en mis aposentos!

			Entretanto, afuera, Cuauhtémoc y el sumo sacerdote de Huitzilopochtli se están creando una reputación como los nuevos dirigentes de los mexicas. Explotan astutamente las ambiciones de los jefes de distrito alegando que la peor tragedia de la historia de nuestro pueblo fue el eclipse de la posición de esos jefes en la sociedad. Insisten en que habrá que reducir el futuro papel del emperador y de su camarilla y que los jefes de distrito deben recuperar —y recuperarán— la importancia de que gozaban en tiempos de Itzcóatl. La guerra acarrea a menudo innovación política. O reacción.

			 

			Día 46-tigre:

			Todos dicen que Malinche ha llegado a Tlaxcala, que su ejército se ha reforzado mucho.

			 

			Día 47-buitre:

			Todo indica que Malinche ha llegado a Texcoco. Mañana, día de San Juan Bautista según el calendario cristiano, entrará en Tenochtitlan. He ordenado que, cuando vaya al Templo Mayor, vea que María y san Cristóbal han vuelto a su lugar. Debo decir que fueron arrancados tras la matanza. Lo hice no en son de apaciguamiento sino por considerarlo tácticamente provechoso.

			Malinche cruzará la calzada de Tacuba. Por alguna razón, los puentes siguen bajados allí.

			Ha ocurrido algo que me ha causado gran alarma. ¡Cuitláhuac ha empezado a hablarme de nuevo! Dice que el plan de Cuauhtémoc ha de consistir en atraer a todos los castellanos a la ciudad y entonces cortarles la salida.

			 

			Día 49-movimiento:

			Las cosas han sucedido como dije. Malinche ha vuelto. No lo he visto todavía. Lo único que vi y oí fueron la procesión y el maravilloso sonido de los cascos de unos doscientos caballos: «una neblina de plumas». También trae muchos más perros. Llegaron unos mil hombres, con trompetas, estandartes y cañones. La mayoría de los expedicionarios se han alojado nuevamente en nuestro palacio, pero algunos han tenido que hacerlo en el templo de Tezcatlipoca.

			Al parecer nadie salió a recibir a Malinche. Todos los principales, incluyendo a Cuauhtémoc y los sumos sacerdotes, permanecieron encerrados. El pueblo hizo lo mismo. Ni siquiera hubo quien mirara desde las azoteas. Cometen un error, pues Malinche está obviamente irritado. Tonatiuh me ha dicho que no quiere ver a nadie. En cambio, me han visitado varios viejos amigos: el fraile Olmedo, muy superior al fray Díaz de Tonatiuh (¡es sevillano, ¿qué se puede esperar de él?, diría Malinche!); Velázquez ha venido igualmente y, por medio de Malinali (¡qué alivio contar con una buena intérprete!), me ha explicado que Malinche se encuentra agotado por el viaje. Naturalmente, se niega a reconocerlo, porque «los hidalgos castellanos no se fatigan nunca», según me comentó en una ocasión.

			La comida que han traído los recién llegados no durará más que unos días y me pregunto lo que pasará después. Me da la impresión de que se incrementarán nuestras dificultades.

			 

			Día 50-pedernal:

			Hoy Malinali ha venido a verme, sola. Nunca lo había hecho antes. Creo que su influencia ha aumentado. Malinche le ha dicho que debe pedirme que ordene la apertura de los mercados, sobre todo el de Tlatelolco. A sus nuevos reclutas vascos (son más de quinientos) les ha comentado que el mercado de Tlatelolco es una de las maravillas del mundo. «Más grande que los de Castilla», presumió. Pero ahora no podían verlo y se estaban impacientando. Así que Malinche se está impacientando. ¡Su posición ante sus hombres es casi tan mala como la mía ante mi pueblo!

			Pronto recuperaremos nuestra popularidad. La opinión pública, siempre voluble, puede dar un vuelco repentino.

			Le contesté a Malinali que nada podía hacer mientras siguiera estando preso.

			—¡Moctezuma —exclamó tajante—, todos saben que no quieres salir de este palacio! Si sacaras un pie, tu propio pueblo te haría pedazos.

			Malinali, si se la deja sola, puede ser maleducada y franca. Mucho más que el mexica común. Así es como la criaron. Su triste infancia explica mucho.

			—Las ofensas no nos llevarán a ningún sitio —respondí—, pero, aunque sea como tú dices (y no digo que lo sea), ¿qué haríais entonces?

			—Enviaríamos a Itzquauhtzin.

			—Es demasiado viejo y está chocheando. No lo has visto últimamente. Claro que podríamos enviar a Cuitláhuac.

			—Bien, enviaremos a Cuitláhuac.

			—No sé si hará lo que yo le pida.

			—Hará lo que yo le pida —insistió, estirada.

			Me sorprendí.

			—Pero no eres más que una intermediaria.

			—Pero un intermediario puede tomar resoluciones.

			—¿Tanto poder has adquirido?

			—Claro —esbozó la sombra de una sonrisa—. Moctezuma, ¿qué quieres que ocurra ahora?

			Me lo pensé.

			—No he cambiado de opinión.

			Malinali se rió abiertamente.

			—¿En qué estás pensando, entonces? Lo he olvidado.

			Pasé sus malos modales por alto.

			—Usaremos a Malinche: sus espadas y sus caballos; sus amigos y sus perros. Haremos una gran alianza.

			Volvió a reírse, y esta vez su risa resultó casi atractiva.

			—Es extraño, ¿verdad, Moctezuma? Malinche tiene la misma ambición, sólo que al revés: él quiere usarte a ti y a tu pueblo. Bueno, ¿hablarás con Cuitláhuac? O lo hago yo.

			—Mándamelo. Estarás presente.

			Trajeron a Cuitláhuac sin las cadenas (así las llaman, me he enterado finalmente) en los tobillos. Le expliqué mi plan. Saldría del palacio, lo liberarían. Regresaría con el pueblo. Pero a condición de que abriera el mercado. Le pregunté si podía garantizarlo.

			Ciertamente, afirmó.

			Le expliqué que lo enviaba personalmente sin estar seguro de que pudiera cumplir su misión satisfactoriamente. Pero, dada su edad (cuenta ya cuarenta y cinco años) y su debilidad tras tantos meses de encarcelamiento, Malinche creía que ya no podría perjudicarnos, que sólo podría beneficiarnos. Le deseé buena suerte y le dije que esperaba que pudiéramos olvidar nuestras diferencias pasadas. Convino en ello y se marchó inmediatamente.

			 

			Día 51-lluvia:

			Tan pronto como nos dejó, Cuitláhuac convocó una reunión de lo que le encanta llamar Consejo. Por supuesto, no fue un consejo auténtico, pues sólo yo, Moctezuma, puedo convocarlo. Además, sólo asistieron cinco de los miembros oficiales, puesto que han muerto muchos de los que, por derecho propio, pertenecían a él y no han sido sustituidos. Cuitláhuac completó su Consejo con los ahora reivindicativos jefes de distrito. Se ofreció en calidad de emperador interino en vista de lo que denominó mi locura temporal. Tlacaelel había explicado lo que se haría en caso de que un emperador enloqueciera. Al parecer había alegado que habría que nombrar un monarca provisional, preferiblemente hermano del verdadero monarca. A continuación Cuitláhuac obligó a los jefes de distrito a aceptar sus exigencias. Urgía tomar una decisión, afirmó; cosa que no era cierta, pues bien podría haber dado largas durante semanas. Lo nombraron por unanimidad y luego se dedicó a la organización de la defensa (¿o debería decir ataque?). Huelga decir que no hizo nada con respecto al mercado. No se llevó a cabo ninguna ceremonia de coronación.

			De todo esto me enteré por un mensajero que me trae noticias al amanecer.

			Por otro lado he oído que Cuauhtémoc no está precisamente encantado con estos sucesos. Cuitláhuac se está apoderando de la posición de emperador que de hecho él creía suya.

			Las primeras señales de la nueva política se vieron en seguida.

			Malinche (todavía no lo he visto) envió a algunos de sus hombres en busca de unas muchachas que yo le di hace unos meses. Son miembros sin importancia de la familia real, incluyendo una de mis hijas (de la cual, por cierto, no me siento muy orgulloso). Por alguna razón habían huido a Tacuba. Probablemente querían alejarse de los lugares donde podría haber lucha. No las culpo.

			Nuestros hombres atacaron al castellano que había ido en busca de las muchachas, lo hirieron gravemente y a ellas las capturaron.

			Malinche mandó otro castellano a la costa para informar a sus amigos que había llegado sano y salvo a Tenochtitlan. El hombre regresó al palacio de Axayácatl en pésimas condiciones, pues lo habían azotado con palos y lo habían obligado a volver. Le dijo a Malinche que los mexicas parecían estar preparándose para la guerra. Todo esto me lo contó Olmedo, que ahora viene a verme a menudo. Le gusta mi compañía.

			Entonces Malinche envió otra expedición, encabezada por nuestro viejo amigo Ordás («el que anda»). Debían ir a Tacuba y asegurarse de que la calzada (por la que había vuelto Malinche) permaneciera abierta. Ordás llevó a veinte hombres. Al cabo de cuatro horas, regresaron, casi todos heridos y con cinco muertos. Los mataron, no los cautivaron para sacrificarlos. ¿Hemos de suponer que Cuitláhuac ha cambiado de estrategia? ¿O fue un accidente? El tiempo lo dirá.

			A Ordás, que sangraba profusamente, le habían arrancado la oreja izquierda. Vino a verme creyendo que Malinche se encontraba conmigo. No lo estaba (no lo he visto desde que regresó de la costa). Al parecer no se trató sólo de que Ordás no pudiera pasar, sino también de que lo rechazó un disciplinado ejército de mexicas que habían perdido el miedo a los arcabuces y las ballestas. (Ordás, por cierto, no había llevado caballos.) Este ejército se enfrentó bien a las espadas de los castellanos.

			Los mexicas lo siguieron hasta nuestro palacio, abucheándolo y gritándole. De nuevo se juntaron hombres en las azoteas cercanas. Una vez que Ordás hubo entrado en el palacio, prendieron fuego a la puerta principal del edificio.

			Así que se ha iniciado otra terrible batalla y yo, aquí, impotente, oigo el silbido de las flechas, el ruido sordo de las piedras, el sonido de las trompetas de concha y de metal. Me temo que oigo también los gemidos de los castellanos heridos.

			 

			Día 52-flor:

			Hace ya dos días que dura la batalla, sin interrupciones. En la sala adjunta a la mía unos hombres admirables han estado cuidando a los heridos. ¡Pero hay tantos que precisan atención! Los mexicas, bajo el mando de mi hermano, se han afanado juntando piedras de las reservas y casi no pasa un momento sin que una caiga pesadamente en el patio principal, dificultando el paso por allí. En todo momento prenden fuego en las paredes. Generalmente se apagan con tierra y agua (ésta sólo sirve para eso y no para beber). Nuestras armas de fuego, o sea, las de Malinche, apuntan a las puertas, por si los mexicas tratan de forzarlas. Las flechas entran por las ventanas.

			A mí, siguen sirviéndome. Malinche, según he oído, no acepta ningún cambio en sus costumbres en cuanto al servicio de mesa. Sigue comiendo con gran ceremonia, atendido por muchachas otomíes, que le traen pavo o venado; además trajo su tan preciado vino de la costa. Todavía no me lo ha ofrecido. No hay mucho que comer, pero lo que hay, Malinche lo come solemnemente. Él y sus capitanes necesitan hacerlo así, parece, a fin de conservar los ánimos.

			En mi opinión, los hábitos guerreros de los mexicas han cambiado radicalmente. Ya he comentado que Ordás vio que a sus hombres los mataban en vez de capturarlos.

			No fue algo accidental. Cuitláhuac ha ordenado a los mexicas que luchen contra los castellanos como éstos lo harían. Obviamente, los efectos de tal cambio han sido positivos (desde el punto de vista mexica), pues los castellanos lo pasan mal.

			Me pregunto si podrán aguantar.

			Malinche no ha dejado de ser inventivo, siempre alerta a las oportunidades que se le presentan. Por ejemplo, en una de las salas de los guardias ha hecho fabricar un nuevo ingenio de guerra con madera, una especie de enorme manta de madera con la que unos cuantos hombres podrán andar por la calle rumbo a la calzada de Tacuba. Diez hombres cargarán en hombros este ingenio tan fuerte que ni las piedras ni las flechas lo dañarán. Pero, además, debajo de la madera irán arcabuceros y ballesteros. Al llegar al lugar indicado (y desconocido para los mexicas), los guerreros ocultos deberán saltar afuera y atacar al enemigo (de los castellanos). Ya veremos. Tal vez sean pocos los preparativos y lleguen demasiado tarde.

			 

			Día 53-cocodrilo:

			Nuestra resistencia se está agotando.

			Malinche vino a verme por fin, al amanecer. Parecía tan amable y preocupado por mí como siempre. No me explicó por qué había tardado tanto en visitarme. Por otro lado, me dio la impresión de estar sereno, pese al insoportable ruido de fondo. Me pidió tranquilamente que subiera a la azotea, como lo había hecho cuando Tonatiuh se defendía hará un mes. Esperaba que pudiera convencer a Itzquauhtzin de que me acompañara. Le dije que esto último sería imposible, pues mi tío se hallaba muy debilitado. Otra regla que tendría que incumplir: iría quizás a la azotea.

			Subí. Malinche iba acompañado de Malinali, Aguilar y varios capitanes más (pero no Tonatiuh, quien creo que ha caído en desgracia, y con razón). Malinche me cogió amablemente del brazo, un gesto demasiado familiar que nunca le habría permitido antaño.

			—Dime, Moctezuma, ¿quiénes son esos hombres importantes en aquella azotea?

			Me estaba señalando, no la azotea más cercana, sino la de un palacio próximo a la Casa de las Aves. Bajo la luz del sol matutino vi un grupo de distinguidos mexicas ataviados con plumas verdes, acompañado de señores águila.

			—¿Quiénes son? —insistió Malinche en voz baja.

			No se veía bien.

			—¿Es uno de ellos Cuitláhuac? Dímelo. Necesito saberlo.

			Pero yo todavía no veía bien. A mis cincuenta y dos años, mi vista no es lo que era cuando tenía veintitrés.

			—Podría ser Cuitláhuac. Al menos la vestimenta así lo da a entender. Pero…

			—¿Pero son gentes importantes?

			—Claro.

			—Entonces habla con ellos. Diles que hagan la paz con nosotros y nos dejen salir de Tenochtitlan. Nos iremos inmediatamente. Por la calzada de Tacuba. Lo único que precisamos es un salvoconducto. No volveremos a molestar a los mexicas.

			Empecé un discurso.

			—Hermanos, primos, mexicas… —pronuncié.

			Me parecía que me oían, en la azotea más distante, los comandantes con vestimenta de gala; en todo caso, estaba seguro que sí me oían los de la azotea cercana. Me di cuenta de que, hasta en la azotea distante, varios de ellos interrumpieron lo que estaban haciendo y se volvieron para mirarme.

			Estaba a punto de hacer lo que me había pedido Malinche, apelar a mi pueblo, cuando desde cerca me llegó una fuerte y apasionada voz que reconocí como la de Cuauhtémoc.

			—Mexicas —decía—, ¿qué es lo que dice ese ruin de Moctezuma, ese puto de los castellanos? ¿Se cree que puede hablarnos, con su alma de mujer? No podemos obedecerlo porque ya no es nuestro emperador. Nuestro emperador es tan valiente, valeroso y resuelto como débil, vacilante y cobarde es Moctezuma. De hecho, hemos de prepararnos para darle a Moctezuma el castigo que se merece ese hombre malvado que ya no es nuestro emperador.

			Me dejó pasmado. Y en ese momento me cayó encima una lluvia de piedras, palos y flechas. La azotea de enfrente (ya lo he mencionado) estaba cerca; a menos de veinte metros. Uno de los hombres de Malinche, un tal Cervantes, trató de protegerme con un escudo. Pero recibí tres heridas. Tres veces me golpearon los mexicas. ¡Tres veces! No vi lo que le había pasado a Malinche, si es que algo le ocurrió. Nos apresuramos a bajar, en desorden.

			 

			Día 56-viento:

			Todo está perdido. Malinche y yo, Castilla y mi estrategia, seremos vencidos sin duda. Me han herido de gravedad y no tenemos medicinas. No hay médicos. ¿Acaso volveremos a tener concierto y orden? Malinche ha sido herido también. Cuitláhuac reinará sin problemas y los sacerdotes de Huitzilopochtli rejuvenecerán. Sí, Cuitláhuac podrá satisfacer sus ambiciones.

			Casi no nos quedan muchachas otomíes. Todavía no he probado el pulque rojo de la costa que Malinche dijo que traería. Es probable que sea demasiado tarde.

			Malinche ha vuelto a pedirme que me convierta al cristianismo. Le he preguntado sobre las condiciones que estipulan que sólo tendremos una esposa y un Dios. Dice que los gobernantes, como él y yo, estamos en otra categoría. Es cierto. Así que me siento tentado. Si Olmedo me bautizara, podría seguir adorando a Quetzalcóatl e incluso a Huitzilopochtli. Probablemente aceptaré el bautismo, pero deberé celebrarlo con el sacrificio de un cautivo, aunque sea mi último sacrificio. Mas no estoy seguro dónde podría encontrar uno. El mayordomo ya no sirve de gran cosa, pues la guerra lo ha ensordecido.

			He decidido igualmente que, si yo y el estado sobrevivimos, introduciré una nueva reforma administrativa. Se referirá a la sucesión imperial. En el futuro, unos cinco candidatos se presentarán en público al cargo de emperador. Todos serán de la familia imperial, pero todos deberán aparecer, ante el público y el Consejo, en tantas actividades como les sea posible: en batallas, bailando, jugando a la pelota. Luego, cuando todos hayan sido puestos a prueba, el emperador hablará con el Consejo y señalará el candidato que, en su opinión, sea más digno. Así, las elecciones serán justas.

			Malinche ha venido otra vez para hablar de mi bautismo. Ha llegado con Olmedo, Velázquez y, por supuesto, Malinali. El ruido de afuera era aterrador, pero Malinche no parecía alterarse. Una piedra arrojada por la ventana explotó (por así decirlo) a sus pies. Él se limitó a frotarse las manos, como si se estuviese sacudiendo el polvo. Un poco más tarde otra piedra por poco lo golpea. La recogió.

			—¡Al diablo con todo! —exclamó, y la tiró suavemente por la ventana—. Moctezuma —me dijo—. Llegará el momento en que todos moriremos. Todos tendremos que enfrentarnos a la eternidad. Seremos juzgados en el otro mundo o, más bien, a sus puertas. Algunos seremos bien recibidos y bien tratados, porque hemos hecho todo lo que pudimos por nuestro rey y nuestro país. Y nuestro Dios. En este aspecto, todos somos iguales. Yo soy un general, tú eres un emperador, pero, a los ojos de Dios, somos hermanos gemelos. Nosotros, los castellanos, creemos en la igualdad de las personas, personas de razas diferentes y países diferentes. ¿No es cierto, fray Olmedo? —preguntó volviéndose hacia el fraile.

			—Sí. —Olmedo me sonrió calurosamente.

			—Eso no significa que no tengamos que luchar a veces contra nuestros hermanos. Pero no nos sentimos superiores a ellos, aunque queramos vencerlos.

			»Sin embargo nosotros los cristianos, sabemos que un día tendremos que enfrentarnos al Juicio Final. Ese día se juzgará lo que hemos hecho en la vida. Iremos al cielo para presentarnos ante Dios en su capacidad de juez supremo. Yo he hecho lo que he podido, Moctezuma, por estudiar tu religión, pero no creo que en vuestros ritos y conceptos veáis a los dioses como jueces. Para nosotros éste es un papel importante. Decisivo, diría yo. Cuando me presente ante Dios, espero poder decirle que he dado numerosos y ricos donativos a monasterios, iglesias, capillas, etc., en mi país, y que me han bendecido obispos, arzobispos y cardenales (así se llaman nuestros sumos sacerdotes, Moctezuma).

			»Pero tengo otra gran ambición. Quiero poder decir que, gracias a mí, muchos hombres y mujeres mexicas han visto la luz cristiana. Ya he hecho algo al respecto aquí. Puse una imagen de la Virgen de los Remedios en Cempoala, una de la Virgen de Antigua en Tlaxcala y aquí, en Tenochtitlan, he puesto a la Virgen de los Remedios y a san Cristóbal. En muchos lugares nos hemos interesado por los asuntos de la Iglesia. Por ejemplo, sé que el gran Maxixcatzin de Tlaxcala no es gran amigo de Tenochtitlan. No obstante, espero que pronto se hará cristiano (sobre todo si ganamos esta batalla). Si lo hace, Tlaxcala le seguirá al poco tiempo. “De tal príncipe, tal religión”, solían decir los maestros. Moctezuma, mi supremo triunfo consistiría en saber que tú también has abrazado nuestra fe.

			»No quiero tener que decir que Maxixcatzin fue mi primer monarca converso, pues es tu enemigo. Preferiría realmente que tú, Moctezuma, fueses mi primer gran amigo cristiano. Verás, me encuentro en una posición muy difícil. Espero que me ayudes. Serías como una preciosa flor, una pluma de turquesa. Como ves, he aprendido un poco de tu lengua.

			Hizo una pausa para que Malinali y Aguilar pudieran rendir su fiel traducción.

			—Así que te ruego, Moctezuma, que te unas a nuestra Iglesia. No para complacer a mi rey, para el que, pese a todo, no puedes sentir todavía una lealtad duradera. Ni para complacerte a ti mismo, pues eres un hombre demasiado responsable e importante para hacer esa clase de cosas para satisfacción propia. Ni siquiera para complacer a Quetzalcóatl… y sé que ha estado en tu mente constantemente durante estos arduos meses… aunque sé que le gustaría. No, te lo pido para complacerme a mí.

			Me dirigió una sonrisa tan calurosa y confiada que no pude evitar decir que sí en ese preciso momento.

			Olmedo sonrió también. A todo esto el ruido de afuera se tornó realmente devastador. Malinche salió para dedicar su atención a un problema del frente de la batalla, pero dejó conmigo a Malinali y Aguilar.

			Recé silenciosamente: «Gratifica mi corazón, Dador de la Vida. Extiendo tus flores, alzo tu canto; déjame complacerte un rato más; con el tiempo me cansaré. Déjame ver de nuevo el agua de jade del lago, las cuestas escarlatas de los volcanes, las águilas de dos cabezas y las águilas rosadas, así como los juncos que sostienen a las águilas. Y luego, escóndeme y deja que me muera con alegría».

			—¿Abjuras del demonio y sus obras? ¿Amas a la bendita María, Madre de Dios? —me preguntó Olmedo, sin dejar de sonreír calurosamente.

			—No amo a ningún demonio —murmuré.

			Aguilar y Malinali lo tradujeron.

			—He decidido aceptar a la gran diosa cristiana —añadí.

			Olmedo suspiró aliviado, se persignó e hizo la señal de la cruz sobre mi frente.

			—Pero, padre, la diosa que prefiero no es María. —Olmedo se quedó estupefacto al oírme—. Es esa otra diosa que, a mi entender, tiene más que ver con nuestra vida.

			—¿Y quién es? —me preguntó Olmedo, sonriendo todavía al hacer la señal de la cruz sobre mi cabeza.

			—Me refiero a la diosa Fortuna —contesté—, pues ella parece ser vuestra diosa más importante. Tras una vida en la que me han arrojado tantas flores, tantas, ella ha empezado, y lo sé mejor que nadie, a arrojarme piedras.

			¡Oh sauces! ¡Oh príncipes!

			 

			Con estas palabras el Códice Moctezuma llega a su abrupto final. Como saben hasta los colegiales, la muerte de Moctezuma constituye un enigma. La mayoría de la gente responsable cree que muy poco después de haber dictado esas últimas palabras, murió como resultado de las heridas en la cabeza causadas por las piedras que le tirara su propio pueblo. Pero, en opinión de algunos irresponsables, fue Malinche quien regresó y lo mató. ¿En qué podía serle útil ya? Tal vez en la biblioteca de algún olvidado monasterio agustino se descubra algún día la verdad.

			Un cantar náhuatl de los años cincuenta del siglo XVI empieza con «Tu alma ha llovido como la joya del rocío, oh señor Thomas». Esto nos recuerda que un relato histórico de los acontecimientos aquí descritos se encuentra en La Conquista de México de Hugh Thomas (Planeta, 1994).

		

	
		
			Biografía

			Hugh Thomas nació en Windsor en 1931, estudió en la Universidad de Cambridge y en la Sorbona y fue profesor de la Academia Real Militar de Sandhurst y de la Universidad de Reading. En 1961 se dio a conocer internacionalmente con su libro La guerra civil española, que tuvo una gran resonancia y se tradujo a numerosos idiomas; le siguieron Cuba: la lucha por la libertad (3 volúmenes), Goya y el 3 de mayo de 1808, Paz armada, Una historia inacabada del mundo y La conquista de México, publicado con gran éxito de crítica y público por Editorial Planeta. En 1981 fue nombrado par (lord Thomas de Swynnerton). Falleció en Londres en 2017.

		

	
		
			Láminas

		

		
			[image: ]

			Recuerdo muy bien el momento en que oí hablar por primera vez de los extraños de cabello claro. Fue por la tarde, cuando regresé de haber sometido a los soconuscos. (Moctezuma según una pintura del siglo XIX.)

			 

			[image: ]

			Nuestra conquista de Soconusco significaba asegurar provisiones de plumas verdes de quetzal. Así los ciudadanos de Tenochtitlan podrían llevar a cabo con mayor facilidad el arte de fabricar finos mosaicos con las plumas de estos pájaros. (Detalle de la diadema de plumas de Moctezuma II.)

			 

			[image: ]

			La vista de nuestra gran ciudad, reconstruida casi enteramente después de la última gran inundación, nos deleitó a los que habíamos estado tanto tiempo en campaña. (Detalle de la ciudad de Tenochtitlan según un mural de Covarrubias.)

			 

			[image: ]

			Fui al Templo Mayor, hablé con los sacerdotes, sacrifiqué a tres cautivos en lo alto del templo y observé cómo los sacerdotes de menor jerarquía arrojaban los cuerpos… (Sacrificio azteca según una miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			Los payas vieron lo que tomaron por un monstruo del mar, con velas altas, pero más grandes que las que tienen los mayas. (Carabelas del tiempo de los descubridores según un grabado del siglo XIX.)

			 

			[image: ]

			Los extranjeros vestían ropa rara. Metal, metal negro, bien pulido, encima de ropa marrón y verde. Ropa pesada… (Llegada de Hernán Cortés a México según una miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			Esa gente tiene dioses y una diosa que admiran sobre todo, y también a su hijo. Tienen imágenes de esos dioses y de otros. Buenas imágenes. Se las enseñaron a los payas. Parecían seres humanos, no dioses. (Pintura anónima del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			Tenochtitlan no era más que una aldea en la orilla del lago, conocida por sus ranas y sus juncias. Su templo apenas tenía veinte gradas. Ahora la ciudad es grande y el templo tiene más de cien gradas. (Maqueta del centro religioso de Tenochtitlan.)
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			Al principio de mi reinado inspiré una serie de campañas en el subtrópico del mar de oriente. Nuevamente cantamos las viejas y nobles canciones guerreras; nuevamente escuchamos las conchas llamando a nuestros guerreros águila; nuevamente nos pusimos las largas plumas de guerra. (Miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			La creciente importancia del sacrificio humano ha afectado nuestras relaciones con otros pueblos, pues salvo en contadas excepciones, las víctimas del sacrificio han sido extranjeros: esclavos o prisioneros de guerra. (Miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			He inspirado y encargado mejores esculturas que mis predecesores: la cabeza verde de Coyolxauhqui, la diosa de la luna, por ejemplo. Parece que, cuando yo contaba diez años, nació una escuela de grandes escultores.
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			Los cometas son un presagio de guerra o de malas noticias. El pueblo llano cree que tal vez signifique hambre. De la cola en llamas del cometa se dice que «la estrella lanza un dardo». Según las gentes, tales dardos caen siempre sobre algo vivo. (Miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			Quetzalcóatl es el dios del viento, del espíritu, de la belleza, de la ciencia. Pero fue, en vida, rey de Tollan, aquella gran ciudad al norte del valle, en cuyos herederos nos hemos tornado los mexicas. (Quetzalcóatl según una escultura huaxteca del siglo XIII.)

			 

			[image: ]

			El juego de pelota ha constituido siempre un buen entrenamiento para la guerra. Le proporciona a un hombre resistencia y velocidad. Según Ahuítzotl, la guerra es un juego de pelota, pero con otros medios. (Miniatura del Codex Borbonicus.)

			 

			[image: ]

			Guerrero se había tatuado, se había dejado crecer el cabello como nosotros y había abandonado su ropa. Veía en los mayas un pueblo superior al suyo…

			 

			[image: ]

			El Vigilante regresó. Había logrado comunicarse, por decirlo así, con los forasteros de las naos. Incluso había subido a las «torres». Lo que tenía que contarme era extraordinario, asombroso, atemorizador, maravilloso, todo al mismo tiempo. (Miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			La muchacha se llamaba Malinali, igual que el duodécimo mes de nuestro segundo calendario. Los totonacas ya se refieren al jefe de los forasteros como «Malinche», o sea «dueño de Malinali». Eso no impide que Malinche tenga su propio nombre; se llama en realidad Cortés. (Hernán Cortés y doña Marina —Malinali— según un detalle del «lienzo de Tlaxcala».)

			 

			[image: ]

			Los castellanos persiguieron a los mexicas y los atacaron con sus largas espadas, los acuchillaron sin piedad, sin importarles cuál era la extremidad que les cercenaban. Muchos murieron. (Miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			Decidí salir a recibir a Malinche (Cortés) en Hulizillan. Apareció ante nuestra vista montando un gran y alto caballo. Cabalgaba con elegancia entre las columnas de nobles mexicas. (Miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			He estudiado las armas del ejército de Malinche. He examinado cuidadosamente sus «ballestas». La ventaja de esa arma es que sus flechas tienen punta de metal. En cuanto a las armas de trueno —«arcabuces», las llaman— no hay muchas y son poco certeras. (Miniatura del siglo XVI.)

			 

			[image: ]

			Los castellanos han traído a gentes tan negras como la alfarería de Cholula a las que tratan como tratamos nosotros a los esclavos.

			 

			[image: ]

			Malinali es fría y silenciosa, salvo cuando se le habla cuando está trabajando, y carece de sentido del humor. Es bonita, hasta hermosa en cierta forma, pero tengo la impresión de que Malinche se interesa por ella más como intérprete que como mujer.

			 

			[image: ]

			Unos súbditos míos vinieron a verme y me pidieron que fuera de inmediato al Templo Mayor, donde Malinche estaba participando en un tumulto. (Grabado romántico que representa a Cortés destruyendo los ídolos aztecas.)

			 

			[image: ]

			«Mexicas —dijo Cuauhtémoc—, hemos de prepararnos para darle a Moctezuma el castigo que se merece ese hombre malvado que ya no es nuestro emperador.» Y en ese momento me cayó encima una lluvia de piedras, palos y flechas. (Muerte de Moctezuma según una pintura del siglo XVII.)
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